2010年的第一场雪
- 2010-12-20 3:05:00 BY 沈睿
-
雪是昨天中午开始飘起来的。我在自己的房间里，编我的书。今年本来该编的书，出版社年初就要，我却一直没情绪，到了年底，觉得不能再拖了，居然有了情绪。自己的文字，敝帚自珍，可是我经常觉得时过境迁，很多文字都没用。我这个人也没什么真知灼见，虽说还是努力思考的一个人。就这么来回想着，我偶然地抬起头，一下子看见了雪。细雪无声，密密地从天空中倾泻下来，很密集地倾斜着。我有点不相信，下雪了？
我站起来，站在窗口，捧着茶，看窗外。树林里，窗外的草地上都已经有一寸左右的雪了。室内，公众电台正在播歌剧选段。我喜欢歌剧，因为自己听不懂意大利文，反而能全身心地体验声音的美。女高音的声音在房间里回荡，好像穿过我的身体一样，在我的头顶盘旋，我伸手就能企及那种飘逸的美丽。我的房间非常适合听音乐，因为房间不太大，天花板不太高，不知为什么声音效果异常的好。我不知道女高音在唱什么，但我知道她一定在表达爱情。爱情，是我的人生根本的力量之一。
回身看看我的壁炉。壁炉的炉火跳跃着，显得很真，很美丽，虽然不特别温暖，因为是电的。这个壁炉，既是一个小装饰品，也是取暖的一个方式。这是我生日得到的另一个礼物。我的公寓本来没有壁炉，可是我的书让满世界都知道我喜欢假装浪漫。浪漫没有壁炉，怎么能行？于是老伴就给我订购了这个好看的壁炉，直接降临到我的门口。我那天下课回家，看到一个大箱子在我的门口，我推开箱子才进家门去。把箱子挪进房间，打开看，是个小的电壁炉，看起来跟真壁炉一样，插上电源就能用。在两米之内能感到热量。所以我就把壁炉放在饭厅桌子旁，一边写字，一边有热风吹过来，还让自己假装浪漫着，看书或者写字。
看书和写字，是我最爱做的事情。看书是为了知道更多的事情，体验不同的人生。我从小到今天，一直是一个手不释卷的读者。中学的时候，我疯狂地读小说。“生活在别处。”十五六岁的我，觉得小说的生活才是生活。我自己的日常，乏善可陈。小说给我打开了一个宽阔的世界，别人的爱情，让我觉得就是自己的爱情。我十三岁就为爱情心碎了，是为林妹妹和宝哥哥的爱情心碎。十六岁体验到爱上潇洒的男人的昏眩：三十岁出头的安娜爱上了二十六七岁的沃伦斯基，我跟着她一起站在赛马场上为沃伦斯基的加油，却看着他摔倒，安娜脸色苍白，我也伏在桌子上哭泣。我当时就知道，这场赛马就是他们爱情的象征，他们的爱情将来必摔死无疑。大学的时候，我第一次跟我的男朋友接吻，我觉得那次接吻一点都不新鲜，因为我已经在各种小说中接吻上百次了。后来生活中的任何经验，我都觉得是重复，因为小说早就让我体验过了。
任何爱看书的人其实都是自己爱写字。对文字的爱，是无言的力量，推动我们走向他人的文字。二十多岁出头的我，写故事，写小说，写戏剧，写诗歌。在一个偶然的事故——我的七篇短篇小说被一个编辑都丢了之后，我再也没有写小说。那个编辑丢掉了我的小说，他大概也根本没看我的东西。我的结论是自己完全没有才华。我实在太胆小了，太害羞了，太没有勇气了，于是我放弃了。我身边的人，诗人丈夫以及他的朋友们，各个才华横溢，我佩服他们佩服得五体投地。我是一个胆小的人，相夫教子，早早就生了孩子，做一个传统的女人。与此同时，一个不倦的读者就这样诞生了。直到我写完博士论文之后，在用英文写论文的艰难旅程终于到达终点之后，我渴望回到汉语中去。回到自己写起来不用考虑的汉语中去。清丽的汉语就这样如河流一样在我的手下蜿蜒。
孤独以及由此而来的隔绝和痛苦与我的生命相伴。环顾四周，我在每一个人的命运和生活里都看到无法挣脱的悲剧性。最有权力和势力的人与在街头的流浪者，命运的本质是相似的，每个人都有自己的痛苦，自己的苦楚，难以言说的悲伤，就是那时刻大笑的人，也莫不如此。我遇到一个非常的女强人，既有能力，又有美貌，住在豪华的房子里，她的父母曾是美国叱咤风云的人物，她自己也可以被称为一个将军一样的女人。可是她的丈夫看起来如一只小老鼠一样猥琐，她的孩子却先天性智障。我常常设想她回到家中看到她的唯一的已经成年的孩子时想什么，看到她的丈夫的时候她想什么。我为她的悲伤而悲伤。我常常觉得她的悲伤几乎是无法忍受的。而看看我自己：失望、失落、失败、失去……我深深地知道，“失”是每个人的生命。 “The art of losing isn’t hard to master.” Elisabeth Bishop自嘲的诗歌，我倒背如流，是我以及每个人的生存的写照。“I lost two cities, lovely ones. And, vaster, some realms I owned, two rivers, a continent.——我失掉了两个城市，可爱的城市，还有更广阔的，我拥有的领域：两条河流，一个大陆”。也这种对人的命运悲剧性的理解，让我也理解那毫无理由恨我而想摧毁我的人，甚至对她满怀同情。
2010年的第一场雪就这样细密地打在我的窗子上，让我浮想联翩。给姐姐打电话。姐姐在北京的那头说：“不管对什么人，都要宽容和爱。”我在电话的这头，泪水浮在眼眶里，点头：“姐姐，我记住你的话。”
雪仍在下着，壁炉的火美好而温暖，女高音婉转的声音依然在房间里上升，下滑，飘动，好像是美丽的灵魂……
12/17/2010
- 上一篇：“愛的殿堂”内：愛与共同的痛苦
- 下一篇：女人的温暖
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-20 12:40:18 BY 书鱼知小
祝福。期待您的新书早日面世。
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-20 12:52:28 BY 玉声(游客)
- 我是个不倦的读者，却写不出东西来，一本书，写了整整四年。所以，我好佩服你！
盼着你的书！
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-20 14:21:56 BY rains(游客)
- 雪日，壁炉，歌剧，一本书的温暖以及宽恕。
要爱我们的仇敌，也许《圣经》上的这种训诫就是基于对人的悲剧性命运的悲悯？
所以，“这种对人的命运悲剧性的理解，让我也理解那毫无理由恨我而想摧毁我的人，甚至对她满怀同情。”
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-20 14:59:54 BY sunrise.sunset(游客)
- 北京的今冬,似乎没有一滴水.人生总是得失之间，失就使得，得就是失。
失去的艺术并不难以掌握
- 2010-12-20 17:35:25 BY saya(游客)
- 太好了，您有了编书的情绪。
很期待您能写小说啊~
我在每一个人的命运和生活里都看到无法挣脱的悲剧性。也这种对人的命运悲剧性的理解，让我也理解那毫无理由恨我而想摧毁我的人，甚至对她满怀同情。——说得真好，其实您并不孤单。
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-20 19:07:04 BY kandy(游客)
- 期待 期待
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-20 20:18:51 BY 九月蓼兰(游客)
- 如戏的人生总是有那么多相似的悲剧情愫，在看悲剧或是喜剧的选择中，我总是选择后者，悲剧的难以承受之重让人喘不过气来。戏里戏外，不那么认真可能就不会那么难过，这也是一种宽容和爱，也许。
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-20 22:52:29 BY 日出日落追梦(游客)
- 不让别人的错误惩罚自己，不让这类人走进自己的世界。只当那人在演一幕滑稽可笑的舞台剧。
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-21 7:46:02 BY 寒吟(游客)
- 假装浪漫？呵呵，不，其实你生活的本身就很浪漫哦。你并不孤独，你把你的沉淀的情绪、情感都浸淫在你清丽的文字里，还要写书，于己于人都是一种美妙的事情，很让人期待。不是每个人都能够将有价值的思绪或说哲思赋予文字。再有，有认同感就知足了，是吗？也许，不需要认同，有什么就说什么全凭个人的性情，不是很浪漫吗？
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-21 12:26:13 BY az(游客)
- 能如此清晰、真实的写下自已的日常生活，本身就是一件非常幸运的事吧。
PS：你姐姐真是不简单，我就做不到对什么人都宽容和爱，我做不到。
也许你有这样的姐姐，也是你的幸运。
祝福你，祝你快乐。
Re:2010年的第一场雪
- 2010-12-22 1:00:24 BY XingNai(游客)
- 我有时候想，你会不会在跟格拉妮丝、鲁本斯等握手的时候找不回原来的自己？人生如戏，当游戏太真，就分不清哪里是戏哪里是真。我现在常常这么想像你的状态。你如今是不是生活在戏里了，你自己的戏里。
