“愛的殿堂”内：愛与共同的痛苦

2010-12-19 9:52:00 BY 沈睿
德国电影《樱花盛开》的剧照。（2008） 无论是在传统的中国文学还是在二十世纪以来的现当代文学，我很少看到描绘婚姻之内夫妇感情故事。婚姻殿堂之内的情，在中国文学作品中基本缺席。这是很有意思的一个现象。当然，婚姻殿堂之内的故事，也许是“幸福的家庭都是相似，不幸的家庭各有各的不幸”，也许是“家家都有难念的经”，不值得写吧。 鲁迅在著名的短篇小说《伤逝》中描绘了的愛的殿堂之内的感情故事。子君和涓生两个人立志生活在一起，进入殿堂之后，一切突然变得平淡起来。原先他们要抗争的世界，已经失去了那种激励的力量。没过多久，涓生的梦就被子君养的母鸡下蛋高亢的叫声给划破了。这当然是子君没有自己工作的错。女性经济不独立，人生视野狭窄，从何谈到男女平等相愛呢？鲁迅对五四时代提出的“自由恋愛”这套激昂的宣言不感兴趣。他写这篇小说的时候，似乎还没有与自己的学生许广平在上海日租界里同居。因为他与朱安的婚姻的不幸，所以他认为一进入“殿堂”，就是愛情的坟墓也许是真的。鲁迅搬到上海，与许广平同居后，他们在“愛的殿堂”内的感情怎样？我非常感兴趣，曾经在上海的鲁迅旧居里走来走去，试图寻找蛛丝马迹。 托马斯和特丽莎结婚后，特丽莎不得不忍受托马斯的其他的性探索和性活动。特丽莎因为嫉妒，常常做噩梦。她的每个梦都深深地触动托马斯，使他对她有更深一步的compassion（汉语翻译做“同情”）。托马斯从来没有对特丽莎说过“愛”这个词，他认为自己对特丽莎的感情，是“compassion”。鲁本斯也从来不对任何女人说愛这个词，他并不是模仿托马斯，而在本质上他跟托马斯是一类人。我问鲁本斯为什么“愛”成了不可逾越或不可使用的禁忌。鲁本斯说，“我不知道愛的意义，我只知道，我能感到你的痛苦，你的悲伤，你的忧虑。这是愛吗？我宁愿确切地描绘为compassion。Passion是激情，这个词的根本涵义是导致基督走向十字架的的痛苦的激情。这个词又是从拉丁文patire（痛苦和忍受）引申过来的，我分享（com）你的痛苦，你的忍受，你的最终走向十字架的疼痛般的激情，我对你有compassion，我与你分享这一切，愛（love）这个词表达不了这个含义。” 对托马斯和鲁本斯来说，“愛的殿堂”之内的感情，他们之所以同某个女人在一起的原因，是对自己伴侣的compassion。托马斯曾经仔细地思考自己对特丽莎的compassion。在特丽莎离开日内瓦回到捷克之后，托马斯渴望的自由只有不到一个星期。再下一个星期他就因为这种compassion，因为想到特丽莎一个人在布拉格的生活，想到特丽莎的孤单，他觉得他比特丽莎更无法忍受特丽莎的孤单，而告别了高额的薪金、瑞士自由的生活，回到不自由的俄国占领的布拉格去了。因为这个“compassion”，托马斯改变了自己后半生，也让自己的后半生更快地结束了。因为正直，他不向当局屈服，无法再做医生。他成了洗玻璃的工人，他被迫一步一步地退却，最后来到乡村，用拿手术刀的手修理自己不懂的拖拉机和汽车。这样的愛情故事，谁能说“愛的殿堂”或“愛的房屋”之内的compassion，不比人人谈论的愛还深，更重呢？ 前几天我做了这样的一个梦。梦中我和鲁本斯开着车，走到一个公路的路口。路口可以看到一个红色的加油站。鲁本斯突然说：你下车吧。我知道你要用加油站的厕所。我几乎感动地看着鲁本斯，多年的伴侣，毋庸言说，彼此理解。我推开车门，下了车，往加油站的卫生间走。可是就在半截的时候，我回过身，突然看见，一个年轻的女人正站在汽车旁，往汽车里放东西。那个年轻的女人，大约有三十岁出头，穿着牛仔裤，一头长发，脸上朝气蓬勃。我吃惊地把目光移到鲁本斯的那边。鲁本斯站在车门，看着那个年轻的女人，这时也看到了我。他的目光似乎说：是的，这就是结局。这是我们的结局。我一下子明白了：鲁本斯要和这个年轻的女人走了，而且再也不会回来。这是一切的结局。我无比震惊，但是却出奇地平静，我理解他，这就是鲁本斯。心像有一把刀子插了进来，血汩汩地流，我在死去，血流光了，我知道自己就会死，就会站在那里死。我感到血汩汩的流动，平静地站在那里，平静地等着血流光......我感到心插着刀子的剧痛。 被心脏的剧痛惊醒了，特茹蒂（Trudi）感到鲁本斯（爱称“鲁迪”Rudi）的身体的热量。他睡在她的身边，平静地呼吸着。窗外正在下雨，听得见天花板上雨水的声音。那年冬天这里突然这样下雨，本来是下雪的天气却雨水连绵。德国的小镇上，一切都安静得好像是史前。特茹蒂却无法再睡了。一个星期前，她接到鲁迪的医生的电话，到医生的办公室里跟医生见面。鲁迪的医生告诉她：鲁迪患有癌症，他活不过三个月了。他还没有告诉鲁迪。医生建议说：他只有三个月了，赶快趁这三个月，该做什么做什么吧。 特茹蒂决定不告诉鲁迪他的医生的话，只是建议他们到柏林去看看孩子们。孩子们都很忙。老大已经结婚，有两个孩子，忙得顾不上陪来看望自己和孙子孙女的父母，还觉得父母莫名其妙地到柏林来，家里也没地可住，简直是麻烦。女儿同性恋，为此跟父母不和，对父母的到来更是反感。特茹蒂也没有告诉孩子们医生的话，和鲁迪在柏林呆了几天，他们彼此扶助着，对大城市的公共汽车系统不熟悉，他们累了，坐在街上。鲁迪想回家，特茹蒂建议他们去海边，到海边去。她说，她梦想去海边。他们来到海边，两个人高兴地笑着，好像回到他们的青春时代一样高兴，拉着手，在冬天的海滨走路。第二天早晨，天气非常好，鲁迪叫特茹蒂起床，他叫她，她没有醒，她再也没有醒来。 失去了妻子的鲁迪在空空荡荡家里，翻看他们的照片。他看到妻子化妆成为日本“暗黑舞踏”（Butoh）现代舞的演员的照片。是的，特茹蒂对日本情有独钟。从年轻的时候去就想去日本旅行。她渴望攀登富士山。她对日本的着迷影响了他们的孩子，其中一个孩子在母亲的影响下搬到日本，现在在日本工作。鲁迪决定到日本去，去攀登富士山，完成妻子的终生愿望。他来到了日本。 在东京工作的孩子很忙。父亲的到来给他增加了很多负担。父亲不懂日语。他担心父亲会丢了。他给父亲写好小纸条。他是愛父亲的，可是，极度繁忙的儿子，在大公司里工作的儿子，没有时间也没有精力陪同父亲。鲁迪一个人走出高层公寓，在日本的大街小巷里到处漫游。在他的大衣内，他穿的是特茹蒂生前穿的裙子和毛衣。他一路走，一路自言自语，跟特茹蒂说话。他不是一个人在观光，他是在和特茹蒂一起，他是在替特茹蒂在日本东京的大街上漫游。 在樱花遍野的上野公园里看到一个跳“Butoh”舞的女孩子，鲁迪跟这个在公园里住宿的流浪的女孩子成了朋友。这个无家可归的女孩子告诉鲁迪，在春天里，在樱花下，当她跳“Butoh”舞的时候，可以跟死去的母亲在精神上交流。这样的交流触动了鲁本斯。鲁本斯请她教跳这种舞，因为这是妻子的终生的愿望。在学跳舞的过程中，鲁本斯请女孩子帮助自己去富士山。这一老一少，两个语言不通，靠“舞踏”的舞姿、靠几个英文字交流的陌生人，结伴去富士山。 早春的富士山天气变化无常。他们下榻在富士山脚下的一个旅馆里，每天都试图看到富士山，但是天气不好，浓雾弥漫，富士山隐藏在浓雾里，他们在旅馆里等来等去，直到有一个傍晚，天突然晴了。从他们住的日式的旅馆里，推开洁白的木窗，一轮金黄的月亮照耀在雪顶闪烁的富士山上。鲁迪震惊地望着美丽的月下的富士山。月色下的富士山，如梦如茵。他惊呆了。 第二天早上，女孩子醒来后，发现鲁迪不在了。警察等等都赶来了，他们在富士山半腰的一个湖畔发现了鲁迪的尸体。他脸上化着“舞踏”装，身上穿着特茹蒂的毛衣和裙子，倒在映照着富士山和四周的樱花的湖边。他的孩子们在葬礼之后，谈论他们的父亲和母亲。他们一致认为父亲是个性变态者，因为父亲居然穿着母亲女性的衣服。而更让他们生气的是，鲁迪死前居然跟一个日本女孩子一起，住在一个旅馆里。谁知道他们做了什么，而且，他还把一生积蓄的钱都留给了那个女孩。 在电影院里看完这部德国电影《樱花盛开》，我泪水婆娑，震动不已。电影结束了，我无法从座位上站起来，我在电影院的音乐里低头抽泣，捂住我的脸，泪水从我的指缝中涌出，我尝到自己泪水的咸味。我第一次如此强烈地感到，强烈地分享“愛的殿堂”内的感情。这是compassion吗？在“愛的殿堂”内，相濡以沫的两个人从年轻到年老，生儿育女，他们之间的理解、关照难道能与“愛的宫殿”外的偶然相遇比吗？在“愛的宫殿”变成“愛的房屋”的漫长的过程中，两个人朝夕相处，矛盾争吵，体贴抚慰，买菜做饭，生儿育女，倒垃圾，扫树叶……头发从黑变白，人生从青春的家庭的梦到老年的健康的梦，这样的深度，是愛这个字能比拟的吗？ 鲁本斯说他更喜欢汉语中繁体字的“愛”，因为这是愛的房屋内的真实感情：心是朋友，在同一个房子下，共同顶住从天空中压来的三种压力，再加一个横空出来的这三个压力之上的大压力。我说，“三，在汉语里，是很多的意思”。“是啊，你们中国人多么懂得愛啊。这才是“愛”的真谛。我愛你。”最后三个字他是用汉语说的，用他的发音不准的汉语。我不语，在听他说话的时候，随手在纸上写了这两个字：愛，Compassion。整片纸都是这两个字。 昨晚我又做了一个梦。梦中，鲁本斯和我在我们去过的一个旅游区的杂货市场里闲逛。这里有很多嬉皮士做的手工产品。我在那里转，看首饰和项链，就在这时，我突然看到一个剪着短短的红色头发的女人，身材挺拔，年轻的脸上全是朝气，穿着短裙，蓝色的眼睛里全是笑意，正在和鲁本斯交谈。而我站在远处看着他们。就在这时，鲁本斯也看到了我。他的目光似乎说：是的，这就是结局。这就是我们的结局。我一下子明白了：鲁本斯要和这个年轻的女人走了，而且再也不会回来。这是一切的结局。我无比震惊，但是却出奇地平静，我理解他，这就是鲁本斯。心就像有一把刀子插了进来，血汩汩地流，我在死去，血流光了，我知道就会死，我感到血汩汩的流动，平静地站在那里，平静地等着血流光……我感到心插着刀子的剧痛。 被心脏的剧痛惊醒了，我意识到鲁本斯在我的身边平静地睡着，他的呼吸平稳安详。而我因为疼痛而弯着腰，捂住自己的心脏。这就是“愛的殿堂”或“爱的房屋”内的compassion的强度吗？

阅读全文 | 回复(9) | 引用通告 | 编辑

上一篇：鱼粥与饺子：2010年秋季学期结束了
下一篇：2010年的第一场雪

Re:“愛的殿堂”内：共同的激情

2010-12-19 13:51:15 BY 吹笛在湖北
在“愛的殿堂”内，相濡以沫的两个人从年轻到年老，生儿育女，他们之间的理解、关照难道能与“愛的宫殿”外的偶然相遇比吗？

——不知道。
以下为沈睿的回复：
不妨试试！

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:“愛的殿堂”内：共同的激情

2010-12-19 14:29:16 BY 宣(游客)
deeply moved....
"在“愛的宫殿”变成“愛的房屋”的漫长的过程中，两个人朝夕相处，矛盾争吵，体贴抚慰，买菜做饭，生儿育女，倒垃圾，扫树叶……头发从黑变白，人生从青春的家庭的梦到老年的健康的梦，这样的深度，是愛这个字能比拟的吗？"
以下为沈睿的回复：
汉语的“愛”，實在太豐富了。