前几天有几个毕业班的学生来找，说是经过班级投票，我被这个班级选为最受欢迎的教师。

这样的活动每届毕业班都要搞一次，原来只是班级学生自己的活动，今年“组织上”接过去要大搞一下，还要进行全校评选云云。

真的非常出乎意料，毕竟我只是在他们一年级下的时候给他们上过一门没有实用性的基础课程，以及三年级选的人不多的一门同样没有实用意义的选修课。

来找的同学取出了录音笔，说是按照学校这次的布置，要有一个采访。

当然有一个问题是关于这次评选的，我只好老实说，很意外，但没有他们所想象的那般自豪。

假如是在25年前，我刚任教的时候有这样的机会，我一定会非常的自豪和激动。那时太需要鼓励了。记得任教3年多后发生了一系列的事件，使得自己非常怀疑自己究竟有没有资格继续担任教师职务。就在那个郁闷的暑假过去后，来到学校给新生上第一节课，铃声一响，全体同学都主动起立，那一刹那间的感动，是支持我以后继续站在讲坛上的巨大动力。直到20年后这个班级聚会、请我一起参加并讲几句的时候，我仍然因为那份感动而近乎失态。

再三和他们说明，我算不上一个好老师。于是他们追问，你心目中的好老师应该是什么样的？

只好举些例子，说说我见过的真正的好老师。

比如我本科时期的一位任课老师，是那个学期那门课程的三位任课教师之一。我自己写了一个自以为是论文的东西交给他。他仔仔细细的给我改了三遍，从题目、结构、观点、文字各个方面给我订正。让我知道了什么才是做论文。相比之下，只能道声惭愧，我对本科学生远没有这样的耐心与热心。

我的研究生导师，是硕果仅存的保留了传统书卷气的教授，学术功底极扎实，从不轻易下断语，更不随便发论著。温文尔雅，不严而威。第一个学期，我交上去又被导师发回的作业，满纸都是导师批的红色符号与字迹，资料的核实、论述的逻辑、文字以至于标的的瑕疵，都一一标明。这样的严格要求，是我现在不具备的。

我过去的学生、现在的同事出国访学，转了一个跟他做项目的学生给我。看一下项目进行情况，他指导的思路非常清晰。很显然，这也是我不具备的。我们这一代文革后的大学生，是半路出家来做学问的，缺乏一种严格的学术研究路径训练。等到我们做了教师，要指导学生进行按步就班的学术研究，就有相当的困难。

作为大学教师，除了能够上课、能够引发学生学术兴趣外，还要有这样的耐心与热心，有坚守学术底线的人格魅力，有将学术研究能力传授给才智中等的占了大多数的学生群的能力，这样才称得上是真正的好老师。

由于天性以及接受的训练，我不能做好这些。就像顾颉刚先生说的，我或许只是个“开风气”的教师，但不是一个真正的好教师。