用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。
——丹尼尔·笛福（转引自加缪《鼠疫》）
摩西在晚年回忆一生惊心动魄的漂流,从埃及带以色列人踏过红海,在旷野中颠沛流离四十年,兄长亚伦和姐姐米利暗都在等待中死于野地,直到出埃及那一整代人从营中灭尽,犹然不得进入耶和华所许的流淌奶与蜜的迦南地。“神，原是有怜悯的神，他总不撇下你，不灭绝你，也不忘记他起誓与你列祖所立的约”，“要吩咐你们的子孙谨守这律法上的话。因为这不是虚空与你们无关的事，乃是你们的生命”。
《逃北》的主人公龙修，正是在韩战四十年后爆发并延续至今的饥荒中，怀揣着《圣经》，肩上一小袋土豆，为了亲人踏上逃亡的旅程。
一
2008年，南韩拍摄的《逃北》上映，与其说这是一部剧情片，不如说它是纪录片。它在秘密状态下摄成，参加者中有真实的逃北者，剧情中的故事发生于2007年，而我们知道，这样的故事就在看电影的当下仍一直重演，它说的乃是今天的事实。
影片开始是煤矿工人挖掘矿井，提示出冰冷、黑暗的意味，电钻冲击着岩层，仿佛敲打这个民族深藏隐忍的情感。蒸汽散去，棱角分明的脸庞，矫健而朝气，这是起初的龙修，养家的男人，他是优秀的足球运动员，他有一个病中的妻子，一个稚气的儿子，以及一只聪明的白狗。平房，老树，阳光，家门口的空地上，父子与狗，足球，追逐嬉戏，心心相印，忽然阳光缝里飘洒一阵骤雨，打湿尘埃，淋湿衣服，空气变得清新，仰面是小小欣喜的表情，每一帧图片，都有油画般饱满的色泽。然而这只是生活重压下短暂平和的假相，喘息的温情。这场雨，将在影片中反复出现，从喜悦的雨，变成哀伤的泪，从会心的微笑，变成无言的悲怆。
妻子渐渐沉重的结核病把天空的边缘描画得越发灰色。当知道桌上难得的一碗肉其实是家养的白狗，儿子俊伊难过地捧着胸口呕吐，女人憔悴低头抱歉含泪的眼神。自行车推走变成奢侈品的黑白电视，换来最后的粮食。为了挽救营养不良医药匮乏的女人，走投无路的龙修决定偷渡过界河，去“外国”赚钱买药。俊伊问：“不走不行吗？”，“那里才有妈妈的药啊”。而孩子分明目睹女同学美善的父亲，也曾去外国归来，而忽然举家消失不留痕迹。无限依恋和担忧，仍然说出不该由孩子说的话：“我会照顾好妈妈的”。
那条重兵把守的界河叫做图们江。
这边是苦难，那边是逃亡，中间多少行人泪。
二
多年后的回忆里，图门江边扫射的中朝边防军、延吉抓捕逃北者的警车，仍然会是龙修的梦魇吧。那些最可爱的人，我们熟悉的语言，对逃北者来说却不啻是催命的魔咒。他在贮木场艰辛出卖劳力攒药费，却在一次抓捕中丢失了血汗钱。沉疴的妻子，饥饿的家人，浪费的时间另一头系着亲人的生命。他被迫加入铤而走险的队伍——冲进领事馆避难。这是一场在政治、政客和人道的微妙夹缝中的生死角逐。善良的龙修，奋不顾身从那些“最可爱的人”手中抢救，避免一对孤儿寡母的骨肉分离，那些令人心碎的挣扎。而得到政治庇护，未能得到期望中的救济金，却使逃北的路线折向南韩，在南翔的飞机里，龙修一言不发，嗷嗷待哺的亲人是越来越远了。
家里的米缸渐渐见底了。那一日，形容枯槁的妈妈让俊伊帮忙褪下指上的婚戒。面对俊伊疑惑的表情，她说，“因为妈妈的手指很疼”，珍惜地交到俊伊的手心，母子相拥而泣。
蜡烛燃尽了，无情的卡车拉走瘐毙的妈妈，天使般的孩子踏上寻父的旅途。饥饿和恐惧会把孩子变成野兽。在路上，一群孩子抢去俊伊身上的粮食。车站的睡梦中，一个孩子偷走俊伊的鞋。满面的尘土，胸前是破损的红领巾。
这场逃亡戏，片中有个小小的呼应镜头应该指出。孩子看到，朝鲜的候车楼，悬挂着“太阳”巨大的微笑头像。在长春的街头，父亲见到的是另一个“太阳”挥臂的高大铜像，镜头如谴责的目光，冷冷扫视着铜像，好像能看到大衣下丑陋的裸体，在异国观众的心里，掠起一点凉风，带着仇恨的气息。
三
天使不会永远孤单，他们有相认的印记，注定相逢在人间。蓦然回首的冷清地，瞥见衣衫褴褛的女孩，瘦得不成样的，那是失去父母的美善。俊伊小心抽出一张钞票，对面食摊的成年人说“再来一碗吧”，心疼地看着美善大口吞咽着清面。夜了，要露宿了，像个大人般叮嘱小女孩，“睡觉前把鞋藏起来，这样，就不会被偷走了”。
寻找“中国”的孩子到了界河边，被朝鲜的边防军发觉，引路的乞儿恐惧里指着俊伊和美善告发——“他们要偷渡！他们是叛徒！”两个小天使落入劳改集中营。军人对逃北者的指责是——“吃饱肚子难道比祖国还重要吗”、“将军对你们这样好，你们却可耻地背叛祖国”。集中营里尽有声嘶力竭的相互揭发、背诵语录，蚂蚁般的劳作，蚂蚁般的死亡。
晴朗的天空忽然又骤雨，病中的天使喃喃说，“好冷啊——但还是希望一直下着雨”。雨中的世界一切会模糊，让人忘却所处的人间，仿佛是自语，“人死了还有另一世界吧”。而折磨日日加剧着天使的毁灭。俊伊翻开美善的衣领，受伤的肩膀已爬满蛆虫。仍然是大人般的安慰，载着美善，踏着单车，在雨中的草地上疾驰，好像慢慢展开翅膀，飞向自由的天国，直到她松开双臂，从车上滑落，夭折到地上，天空犹然呜咽飘雨。
四
龙修到药店去为妻子买药，店员告知治结核病的药可在保健站里免费领取，一脸的愕然和辛酸。当案头的药瓶日渐积累，而辗转托人打听的下落，是妻子已饿病而死。他痛苦质问教友：“耶稣只在南韩吗，他只和富人在一起么？”七尺男儿，喉间发出野兽般绝望压抑、破碎如絮的哭声。
父亲唯一的希望是儿子，营救的行动在展开，组织和金钱发挥着个人难以企及的力量，俊伊被转移到东北，剩下的路线就是越境到蒙古，然后可以作为难民去南韩，曙光渐渐降临。在中蒙边境再次遭遇中国的边防，追逐慌乱中俊伊一个人钻过边境的铁丝网，到了安全的另一边，无水无粮，除了胸前一块表明难民身份的纸牌。童真有时在死亡边缘里探出头来，吸引孩子在荒漠里寻找一只昆虫的身影。夕阳西下，高天里金色的，蓝色的，紫色的云彩多么壮美。暮色四合，深蓝的夜空大海般浩瀚深邃，无数繁星如极远的满天萤火虫飘荡，而其中一颗，化作见证的珍贵泪珠，落在孩子的脸庞上。冷了渴了倦了的孩子，在风起沙扬的时候蜷睡到温暖的梦境，走进卢梭的画般的童话世界，不再醒来。
到了自由国度的龙修，这个父亲和丈夫，终于一无所有，他获得了新生，这新生意味着从前的一切都不复存在了，包括所爱的，包括逃北的所有理由，除了为记忆烙下终身印记的一枚婚戒。摩西因为信仰的动摇，终身不得进入迦南，却把同胞送入应许之地。这个21世纪小型的出埃及记恰恰相反，龙修把圣经掷向远方，他只身成为大韩民国的公民，亲人们矗立成北方的墓碑。
五
孩子的逃亡本来可以描述得温情一些、有希望一些的呀，而无数的俊伊眼下正面临的处境，无疑让导演踌躇了，在现实仍然继续的受难里，拒绝为这样的悲欢故事增添一点亮色。即使这样，影片到这里也可以结束了——这个孩子，前一天在和父亲的通话里，还用童声自责哭道“对不起，我没有照顾好妈妈”，后一天却变成尘土满面的一尊冰冷小雕像，让父亲再度痛哭，发出无法强抑的破碎哀声。纪录片难道就必须碾碎一切幻想么？艺术是否必要为真实作一点让步，必须用粗砺的石块而非打磨的玉石来刺痛麻木的神经？片中不乏令人想到《辛德勒的名单》、《钢琴师》的桥段和机位，而迫在眉睫、近在眼前的苦难，显然让导演心烦意乱，无法安心雕琢那些会因为时间的距离而沉淀的精美细节。整部片子，仿佛沉浸在那场突如其来的骤雨飘风中，走笔宣纸的草书，无法拧干的镜头。
半个世纪之前，加缪在《鼠疫》的结尾忧心忡忡地写道——
“里厄倾听着城中震天的欢呼声，心中却沉思着：威胁着欢乐的东西始终存在，因为这些兴高采烈的人群所看不到的东西，他却一目了然。他知道，人们能够在书中看到这些话：鼠疫杆菌永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候，也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训，瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地。”
透过逃北者莹莹的泪光，分明可以看到，罪恶和谎言，在如此近的距离，在阳光下公然发酵、鳞光闪闪，而有待检视的仍然是人们的家具、衣服、房间、皮箱和手帕，也许，它们从来就没有消失过。奶和蜜之源的污染暗示，那个试图从东方出走的民族，还未丢弃偶像，依然在旷野漂流。
后记：韩国影片《逃北》于2008年6月上映（导演金泰均，演员车仁表饰父亲龙修、儿童演员申明哲饰俊伊）。其时，朝鲜90年代的饥荒和贫困已有所缓解，南北的对话、交往也在发展。曾北访致力推动南北和解的南韩总统卢武铉于当年卸任，次年 5月因献金丑闻而跳崖自尽，“将军”发来深切唁电。同月，朝鲜宣布恢复核试，宣布退出六方会谈，退出韩战停战协定，联合国安理会予以谴责。
2009.6.5
再记：2010年10月，第三代太阳储君地位确立，中华人民共和国是极少数向其发去贺电的国家之一。
2010.10.23
- 上一篇：12怒汉——僭主的诞生
