独木舟划破河面的皱缬，朝着上游梭子鱼一般溜去。这是霜天的清晨，澄碧的河面上蒸腾着丝丝缕缕的水汽，昭示着无形江风的青锋般尖刻。后生伫立舟头，左一篙，右一篙，舟是匀速快速前进，河两岸的田畴则以同样的匀速快速后退。后生着黑羊毛衫，浓黑的头发任江风撩拂，像卡通片里一尊黑衣侠。

    后生是要去打鱼。

    穿过独孔石拱桥，后生就把竹篙斜横在手里，让独木舟凭惯性滑行。滑行到一个码头边，独木舟也就自行停下，一任水波轻吻。后生把竹篙横搁在舟沿上，抓起渔网，提纲挈领，唰地向靠码头的水面撒去。把网起上来时，网里只是一尾两指大的梭子鱼。

    后生把它放了。

    再撒，打上的又是一尾小梭子鱼，又把它放了。

    再撒……

    后生要在这里打一尾红鲤。

    这一段河床里铺着的是鹅卵石，而鲤鱼喜欢生活在沉着细沙的河床，所以在这一段河床打鲤鱼，后生是真正找错地方了。

    但后生是打鱼的行家里手。

    连撒四网，连续收获四次失望。

    后生望着码头，码头是平整厚重的方形青石铺成，显得冷酷而寂寥。后生轻叹一声，从贴身的衣兜里掏出一个红色的玉镯子，口里念着：红鲤，红鲤，你不来，我把它给谁呢？

    热情的水波频吻着那冰冷的方形青石，发出卟卟的轻吟。

    这已经是第十个清晨了。

                       2

    十天前的那个清晨，也是霜天，后生急切地驾着独木舟一穿过石拱桥，眼睛就朝稍上游处的码头上瞟过去，心里也旋即涌起出一种空落感：

    怎么没有人？

    是还没有来，或者已经回去了？

    两种情况都不可能呀！

    独木舟无精打采地往码头边滑行，后生则呆呆地朝岸上望。好，来人了！哟，是两个，却没有那个她！两个妇女到码头上来了，后生和她俩搭讪了两句，其中一个胖的就轻描淡写地说出一件事来：两天前的清晨，一个少妇在码头上洗衣服，一件衣服飘走了，她伸手去捞，身子一趋，就栽下去了。——真没福气！另一个瘦的说，她是自寻死路——自己跳了河。那个胖的说，我才不相信她会自寻死路，吃山珍海味，穿金戴银！大婆娘都嫉妒死了！那个瘦的说，谁愿意给人做小？——她是被骗来的。逃到公路上几次，都被抓回来，就不想做人了。那个胖的说，男人也没骂她打她，只顺着她捧着她。那个瘦的抬头对后生说，听说她一个玉镯掉在水里，你要是不怕冷，就下水寻吧。

    后生脸乌青着，突然就矮了半截——他觉得站立不稳，就蹲下了。他抓自己的头发，嘴里咕噜着什么，好像是“真后悔”之类的话。突然他又站起身子，脱衣服，脱裤子，脱得只剩一件裤衩，然后从舟沿跳下去，头往水里一钻，腿在水面一蹬，就扎入深水中。

    不到一分钟，后生浮出水面，手里居然抓着一个玉镯子，一个红色的玉镯子！

    码头上的两个妇女都说：是她的玉镯子，一定是她的！

    那瘦妇人又笑着对后生说，你再在这里撒网吧，或许会打到红鲤，——那一定她是变的，她是穿着红衣服死的！

    后生就穿上衣裤，就抓起鱼网，提纲挈领，唰地向码头那边的水面撒去。起上来后，又撒……又撒……

    连撒四网。

    后生不相信，既然玉镯子找到了，红鲤网不到。

    那个不慎落水而死或自寻死路的少妇叫什么名字，后生并不知道。

    后生早在心里称她为红鲤。

                                3

    十多天前的那个清晨，后生的独木舟从码头边箭一般驶过，眼睛的余光突然瞥见了码头上的一团火焰，待心有所动回头看时，独木舟已超过码头好远，看不真切了，而男子汉的矜持也不好意思让他把独木舟倒过来，他只好把遗憾沉在心潭里。

    下一天清晨，后生已经有了思想准备，待独木舟过了那石拱桥，他就不撑篙了，让独木舟凭惯性滑行到了码头前。然后，他就打鱼。当然是渔翁之意不在鱼：他撒网时眼睛不看水面，而是斜向码头上；他俯身起网时眼帘却向上掀，也觑着那码头上；他把网里的小梭子鱼捉出来往水里扔时，头朝着左边的水面，眼睛却乜向右边的码头上……他从不同角度观赏了她。

    他真想一网撒向她，把她打到独木舟里去。

    澄碧的水边是这样一个女子。紧身的羊毛衫窈窕着腰身，羊毛衫那浅红的颜色亮润着脸庞，莫名的忧郁隐在眼角眉梢：怎不令人既爱又怜；一双手因洗菜洗衣而被江水染红，手腕上那红玉镯也应被冻得索索发抖：怎不叫人想从心底里哈一口热气为她暖一暖。

    后生不认得她，而后生和码头后面那个村的人是很熟的，凭此后生推知她不是本村人，她另有来历。

    她是谁家的亲戚，还是谁娶回的媳妇？

     她呢，任凭后生怎样变着法儿看自己，怎样琢磨自己，她只是垂眉低眼，心无旁骛地洗衣：揉搓，捶打，漂洗；揉搓，捶打，漂洗。偶尔也抬起头，却又马上惊鸿般往后扭，似乎感觉到后面来了人，她要看一看，是谁。又慢慢洗着白梗青叶的“乌金白”：一片一片地洗，先洗梗，再洗叶；全部洗了，又放在水里“悠”。

    后生穿的是黄色的羊毛衫，是一个金色的精灵。金色的精灵和粉红的精灵让一条小河平添了十分二分生动和曼妙。

    后生终于忍不住了，问，你是谁家的……亲戚？

    她没有回答，也没有抬头，只是反反复复在水里“悠”那“乌金白”。

    后生又问，你叫什么？叫红……红鲤吗？

    她仍然没回答，不厌其烦地“悠”着那“乌金白”。

    后生又讪讪地说，你真像一尾红鲤！——红鲤是这河里最美的鱼！

    她仍没说话。终于站起身子，提着一小篮白梗青叶的“乌金白”和一小篮衣服，上了两级台阶，再把东西放在通往村子的路上，再下来，挑起码头上的空水桶，两只手分别抓着两只桶的横梁，先挽一桶水，再挽一桶水。

    独木舟里的后生分明看见，挽第二桶水时，她那垂着的眼睑掀了一下，他也立即被那双秀眼里射出的电波激灵了一下。他目送着她：挑着水上了码头，又用一只手提起路上的两个篮子，然后扭着腰肢姗姗而去……

    路两旁的田野里种着紫云英，紫云英远未到开花的时候，它们还不茂盛的叶子上也凝着一层白霜，整个看去是一片清纯凛冽的玉白色，而整片的清纯玉白就只是为了衬托那个红衣的她，在后生眼里，那红衣的她真正是精妙无双，是红鲤变成的精灵。

    于是后生希望下一天的清晨快点到来。

    遗憾的是，下一天的清晨，后生没有如期驾舟而至。他在还没有天亮的时候，和人翻过一座山梁，去做一件很现实的具有极大诱惑的事去了，而让那艘独木舟在薄情的霜风里孤独着抖颤着。

    后生在外面奔走了两天，手头银子是弄抓着一些，心头却是空空的。

    后生于是懊悔，骂自己鬼迷心窍。

    于是盼新的一天快快天亮。整个晚上没睡好，在黑暗里睁着眼也好，闭上眼也好，总看见一个红箍儿在晃动，总看见一个红鲤在翻滚……

         4

    晴了一些日子，就下雨，就下雪。后生仍是每天清晨驾独木舟如期来到码头边。

    雪天的清晨，码头上迟迟没有人来，雪落在水面上，码头上，融融有声。后生打了四网，仍不离开，他先是久久仰着头，用滚热的脸庞迎接前赴后继的雪片，继而久久平视码头后面的田野和通向村里的卵石路。田野已经全白了，卵石路也只能勉强能辨认出轮廓来，白洁的景色让后生的心田更感空落。后生望着望着，觉得有一个红衣女子姗姗而来，他觉得那是一团火，不，是一轮红日，整个田野都被映红了。但是他眨一下眼，那一团火或一轮红日就没有了。揉一揉眼睛，忽见码头边的水面上泛起一团红光。

    后生没多想，马上抓起网，提纲挈领，向那团红光撒去。

    ——小河上下的人们传来传去：那次起上网时，后生看见网里真有一尾鲤鱼，一尾红鲤。