序刘炜《马一浮诗学研究》

十多年前，我为硕博士生开设了《现代中国学术原典》的课程，直到现在，这仍是我常年的讲授课程。为什么叫“现代中国学术原典”呢？所谓“原典”，即要多读学人的重要代表性论著，而不主要是老师在讲自己的评价；所谓“现代中国”（而不是所谓“中国现代”），我的基本想法，即是要突出现代感受，透过近现代学术，尤其是其中最具有中国文化传统意味，同时又最具有现代文化存在感受的学术人物，来连接今人与古人、打通传统与现代。这比较容易理解：单纯地讲古人，太隔太远，不容易讲得亲切；孤立地讲当代，又太近太浅，没有思想文化的渊源。慢慢的几年下来，因此课程，我所指导的博士研究生选题渐成一个系列，即以沈曾植、马一浮、钱穆、陈寅恪、徐复观等人为研究对象。其中，李瑞明博士的沈曾植研究、王守雪博士的徐复观研究、侯宏堂博士的钱穆陈寅恪余英时谱系的研究，博士论文都已经出版。刘炜的这本马一浮研究，也正是这个系列中的一种。与其他学人相比较，马一浮长于义理之学，融通儒道释，思想深邃，学理厚重，刘炜的一个好处，是比较耐心地解读，下了很多功夫去理解，以诗学为中心，详说细论，讲得比较清楚平实，也深入讨论了一些诗学的重要命题，遂成一种著述，现在也即将付梓了，要我写几句话，借此机会，也顺便来讨论几个问题，谈谈对马一浮研究的一些想法。

第一个问题是前面讲的“现代”。马一浮有“现代”意义么？马与其他近现代学人不同。我记得有一次饶宗颐先生对我说：“近代学人，唯马一浮最醇。”他真的非常醇，不参杂一点西学，自本自根；不跟随任何潮流，独立不迁。那么，马一浮还够得上我们说的“现代中国学术”么？如果他只是古典学人，把他放在古代学术史或清代学术史中去讲，不也可以么？所以，前几年当刘梦溪先生编现代中国学术经典时，把马一浮也编进去，李慎之先生就不同意，在报纸上写文章，说马一浮只是一个“冬烘”，根本不可当得上现代中国学术。这也算是当代学术史的一个典掌了。

    那么，马一浮“冬烘”么？“迂腐”么？1912年，马一浮三十岁，风华正茂，应教育总长蔡元培之邀，赴南京任教育部秘书长，然而到职不足三周即辞去，原因是蔡主持教育部下令废了读经，他不赞成。后来，北京大学代理校长陈大齐两次力邀先生任教北大，皆被他婉言谢绝，理由是一句古训：“古者只闻来学，未闻往教”。1940年，马一浮接教育部电报，要求复性书院填报讲学人员履历及所用教材，以送教育部备核，他视此为奇耻大辱，打算停止讲学、辞去教职，以示抗议。他当时致信陈立夫与刘百闵：“几见征履历于河汾，询巢由之资格者，将非旷古之奇谈邪！”

如果看他生平这几件大事，完全与时代格格不入，似乎的确是有点“迂”，尽管，这样的不随时代、不通人情，从另外一个角度看，又是非常之人所为的非常之事。但是，他的学术与思想，绝不冬烘。慎之先生，说得太轻率矣。

他的思想不冬烘，那些重重叠叠用经典语言包裹着的思想，看起来犹如斑驳绚烂的古鼎，遗世而独立，然而骨子里仍是世道人心的忧思。翻看他的著作，我们可以找到很多证据。我这里只讲一点，即对时代深切的存在感受。如《示吴敬生》：

古语云：茫茫大地，容身何处？此言乃若为今日而设。盖劫火洞然，已遍大千，定业难回，真是佛来亦救不得。人心陷溺愈深，其痛苦亦愈甚。苟无悔祸之机，亦无出苦之日。吾侪唯有安于义命，不失其在己者而已，恐其来尚远也。（《尔雅台答问续编》卷一，《马一浮集》第一册，第551页，浙江古籍、浙江教育出版社，1996年）

视当今世界为“劫火”之说，屡屡出现在他的讲学、诗文中。他从来没有把他的问题当成“中国”的问题，而是“人类”的痛苦。又如：

盛世之民，日日薰陶于礼乐之中，故其暴戾之气、机诈之心，自然消失。周旋进退，见闻酬答，日用伦常之间莫不雍雍穆穆。此是何等气象！今则不然，上下凌夷，进退乖方，肆其暴戾，逞其机诈，礼乐之教亡，而人类苦矣。近世所谓人生哲学全不知此，可叹！（《问学私记》，《马一浮集》第三册，第1145-6页）

在他看来，古今之巨变奇劫，核心是义利之辩颠倒了，即古今人心变了：

古人发明自己之心性，今人是求发明外界之物质，与古人相较，正是颠倒。

人之苦乐，随其所造之共业（“共业”与今之所谓社会意识、所谓观念相类）而转。若人人以利害为共业，则争夺苦恼随之而生；若以仁义为共业，则争夺之苦恼亦随之而息。盖共业为人心所造，虚幻不实。心转则共业亦转，共业转则宇宙亦变。（同上，第1148页）

凡此种种，都表明马一浮有一种大判断，这个大判断，我们今天看来，即是对于现代性的大判断。当然，马一浮不是简单这么说说，他还有一整套关于儒道释的思想传统的系统、精密、细致的解读，来主张另外一种出路，另外一种肯定。他的醇厚中国学问，其实都是这个存在感受之上，生发出来的一种文化思想，是一种深深的淤泥之中的开花。可以说，他不是为古而古，不是为学问而学问，他提供了回应现代性的一套思想文化的方案。这就是他的现代意义。李慎之并不懂得马一浮。

我们今天看世界文明，也的确乐观不起来。世界文明并没有真正找到一个理想的方案，也没有达成一个全球的文明共识。全球化即加速国际竞争中的利益重组、利害争夺，遵循的是丛林法则。现代化启动，一百多年过去了，还是物竞天择，还是优胜劣汰，民主国家表面上是道义，背后是选票。不民主国家以国家利益来择取优胜。除了利益、利害，并没有什更好的“共业”。这似乎是一个越来越趋利、越来越实用主义的世界。西方金融危机这样的大教训面前，世界也没有惊醒，依然在梦中。用马一浮的话来说，人心陷溺，劫火洞然，文明越发令人忧思了。所以我说，绝不能说马一浮冬烘，他老先生锐感得很。不如说，有两种路子的现代中国思想，一是李慎之式的文化忧愤，一是马一浮等人的文明忧思。我的老师王元化先生，忧愤与忧思都纠结在一起，可是越是到晚年，越是后一种忧思更重。所以马一浮，应该是一位人类文明命运的深思者。

第二个问题，马一浮的诗歌，是他的智慧、思想的宝藏，也是现代中国思想的重大宝藏，值得更多更深的研究解读。刘炜在论文中也论述了马氏的“以诗说法”，提到某种程度上，他相信他将来在文化史上的地位，可能诗是决定性的。我这里再举一些例子：

　九日登凌云峰歌
　　一画生天复生帝，敝屣可同天下弃。忽然变化名为人，自我失之在交臂。人言九日且登高，百年值此犹崇朝。九日屡迁九州改，令我怀古心忉忉。微茫不辨山川势，衰暮久捐辞赋丽。坐看劫火连虚空，那有高文动天地！数穷于九历纪常，群龙何预祲与祥。凌云石倚秋旻苍，青枫已丹霜菊黄，身在天涯思故乡。江之水，际天长，俯万灵，望八荒。翼彼神风引无极，王乔韩众伫我相翱翔。

这首诗，昂首天外，感慨淋漓，兴寄无端，超越了诗人之俗情，颇有贤人君子处乱世壁立千仞之气象。他能写大感慨大判断，也能写小结裹小细节，如《闻雁》小序云：“偶行田间，值雁过，闻老农相语云：‘鸣雁已来，又催人下麦矣！’喜其语类陌上花开，天然隽永。夫候雁自鸣，何关种麦，而老农感之，雁何德焉！物理之妙，在初不相涉而冥应无穷，是非俗情之所察也，遂以成咏。”诗云：

天际飞鸿送远音，老农别有感时心。声声渐入芦花去，谁向明年麦陇寻。

鸿音、芦花，何等凄清的意象！然而岁时变换，转眼间变化而为青青的麦陇、新新的春意矣！真正的物理之妙，正在于冥冥之中的迁转、感应与流变，而世眼俗情，哪里能懂得此中微至之理。而悟入其中之理，最重要的是“心”，有心则有行为，有心则有新机。圣魔之转，存乎一心。又如《社戏》：

前村笳鼓赛江神，峒舞蛮歌爨演新。一树斜阳鸦雀散，上场都是拆台人。

诗人之眼，也是哲人之眼，他出奇的冷静，一般人看到的是好戏，有情人看到的是曲终人散的不舍，而智者哲人，看到的都是拆台人。不仅是天下没有不散的戏，而且天下更是没有无台的戏。戏台，正是人生得以演出的架子，无人不是生活在有架子的世界上，然而很少有人自觉主动地拆解人生固定的戏台。但是这个拆解，并不是乱来的，如《履迹》：

狂人尼采号天才，智辩何曾出草莱。此日森林成沼泽，兽蹄鸟迹一时回。

站在中国儒家人文主义的立场，这首诗是鲜明地批评尼采的权力意志与超人哲学，实质是丛林哲学，是人类的蛮野化而不是文明化。在马一浮看来，西哲如尼采者，只长于破坏，并无正面建设意义。马一浮要的是什么？《思仙陀》是一种解答：

公冶昔能通鸟语，胡僧今不会唐音。阶前谁是仙陀客，郭举唯应觅顾欢。

这首诗前面有一个自注，讲了三个传奇的故事：佛经里有王索仙陀婆故事，大意是：“仙陀婆”是一个特殊的梵语，一个词语有四个意思：盐、水、器、马。古时国王身边有一个聪明的大臣，善解国王的心意，国王说：“仙陀婆！”或奉上水，或送上盐，或递上器，或牵来马，无不投合国王的心意。第二个故事，《晋书隐逸传》有郭文举，居住在深山，与野兽在一起。有一天有一头怪兽高张大口，对着文举，文举看见怪兽口中有一根横骨，以手探而去之，次日清晨，怪兽取一头鹿来酬谢文举。人问他，猛兽食人，你不怕么？文举回答：人无害兽之心，兽亦无害人之意。第三个故事，《南齐书》有隐士顾欢，每天清晨出门，都会有鸟飞到他的手掌上来取食。晚上如果有鹿来触其壁，他只要说一声，“喏，不会弄坏我的墙壁。”鹿就会应声而去。诗人感叹说：

若人之相与，忠信不存，斯言语不通，觌面山岳。苟目击道存，又安用言！今人闻言不喻，尚口乃穷。夷狄生于比肩，面命隔于累译，天下之志，无自而通；物情既睽，众患斯起，故寄慨于斯篇。

他真正要的，是天下归仁的儒者理想。又是寓言，又是诗歌，又是哲学，又是宗教，讲到最后，悲歌慷慨，最终表达的还是文明荒漠化的忧思，以及天下归仁的信守。马一浮，不愧为二十世纪最重要的诗哲。马一浮对他的诗是非常自负、非常珍视的：“但使中国文字不灭，吾诗必传，可以断言。此时虽于人无益，后世闻风兴起，亦可以厚风俗、正人心，固非汲汲流传以取虚誉也。吾于今世，气类之孤也久矣。”这段话，我想，我们还没有真重视，应该从最重要的价值上来理解。

刘炜的这个细心解读的开端很好，顺着这个解读的路子，更深入他的诗歌与哲学，再不断走下去，我想，一定能借着马一浮这座大桥，走到中国文化思想的深处，去观看彼岸那无量美好的风景。而近代学人这一座座桥之所以美丽迷魅，正是它连接彼此两岸，既有活生生的存在感受，又有挹之无尽的、用之不竭的传统资源。是为序。

二〇一〇年九月九日于沪上。