《时光无涯》自序
有一段时间，我天天赶火车上下班。从我居住的小城到这座海滨城市，将近六十公里，中间散布着七八个集镇和数十个大大小小的村庄。火车提速后，大约四十分钟就可以到了。有将近一年，我几乎天天在火车单调的摇晃中往返，呼吸着铁路沿线带铁腥味的空气。
每天早晨，车站广场上八点的钟声刚刚鸣响，我置身其中的下车的人群像污脏的水一样涌向站台下的地道，又从火车站的出口处向着这个城市的四面八方流淌。
不论昼夜，也不论晴雨，站台下的过道永远是阴暗、潮湿的。电子显示屏上的文字在幽暗的光线中像鬼火一样移动。身前身后都是杂沓的脚步声。终于，地道的尽头，沿着台阶爬下来的光线，照着了一张张梦游般神思恍惚的脸。
我像一条鱼一样在地道口大口大口地呼吸着。我要不这样大口呼吸就会别过气去。这时的城市像一个迟醒的女人，散发着隔夜的慵懒、甜软的气息。像你把鼻子凑近一朵溽烂的花闻到的那样。
自然而然地，我把自己从人群中分离了出来。刚开始，还有一些人和我同路。等我转了两次公共汽车，在槐树路一家商业银行前下车，步行五分钟走进江边那幢十二层的大楼，身后就再也没有一个人了。
一下车，我就在不断地与人群疏离。疏离，疏离，直至孤身一人。
每个人都有自己的生活河道。疏离就是生的本相。
那些日子，眼睑上时常跃动着一条鱼的影子。
当我在火车单调的咣铛声中倚着车窗闭起眼睛，它来了。翻开书页，它会在阅读的间隙中，从字行里扑喇喇地跳出来。甚至正午时分，在阳光照彻变得稀薄的空气里，我从十一楼的高处也看到过它的影子。
它还进到了我的梦里。在床底下，活泼泼地游。
一本神秘主义者编纂的象征词典里说，鱼生活在水底，因此它代表潜意识，即个性深处的“活跃物质”。它的出现，表明了对人性的深层次内涵的迷恋和恐惧。
一个人出生的年代是他一生的标识。但对于出生于六十年代最后一个夏天的我来说，那个大时代只是一个出生的符号，我们只是它无足轻重的一根羽毛。六十年代迷幻的激情不是我和我的同龄人的历史。一条1960年代的鱼，穿梭在三十余年来日常的季候、心情、物品、面容、事件和细节汇合的河流里。记忆的光亮照出了它的投影，时而沉潜，至时间无穷的深处。时而轻快滑翔，像一个不知人间忧乐的轻狂少年。
如鱼在水，如鸟入林，一个人的生活就是一个世界。生活在不同世界里的人相遇，发生的注定是一连串的误解和幻觉。智性的悲哀由此而生。认识他者，认识别处的生活几乎是不可能的。那么认识自己呢，蒙田在几百年前就这样说了：我知道什么呢？
记录下这条鱼曾经居留的每个河湾，它的沉潜，它的滑翔，记录下我遭遇的这个世界，最初萌发这样的想法，是起因于这样一句话：我从历史的边缘经过，我以叙述为生活。时间大约是上个世纪九十年代的中叶。记忆中，这话好像是一个历史学家说过的，不知是不是布罗代尔，手边无书可查，只好存疑了。
尽管我忘了这么漂亮的一句话是不是布罗代尔说的。但“长时段”这个词我肯定是从年鉴学派那里偷换得来的。其实在我的设想中，这个“长时段”也就五六年（从九十年代中期到2000年前后）。我给自己定的计划是，每年岁末专门留出一块时间盘点记忆，梳理一年来的事件、人物和心情，做一个年鉴式的札记。积数年之功，就可能勾划出一幅“世纪末”的心理或文化地图。在1990年代，“世纪末”对我们来说就像一道坎。我们希望早点迈过去又希望它像月球一样遥不可及。这种心态套用一句当代流行语，那就是“都有病”。人的可爱就在有病而不觉有病。我甚至迫不及待地写下了《前夜》这个题目。革命的前夜还是阴谋的前夜？我喜欢这个词透露出的骚动、不安的气息。在“长时段”慢慢的梳理中，我希望从中能流露出时代或个人生活些许变化的暗示或征兆。
刚开始这项工作，我只能从经验的世界出发。我不希望那些占据了媒体要闻版的大事件、大人物神气活现地进来，侵入我的营地。我喜欢琐屑的小事情和真实的小人物。“我以叙述为生活”，这看似谦逊的话里包含着多少的狂热、骄傲和无知无畏。一日日推进的工作使我长久以来安于做一个生活的书记员和抄写员。
——说到无知无畏，是因为这项工作的实质是一个写作者试图用语言包裹世界。不能不说这里面包含着巨大的野心。刚开始，一切都带着初始的原生的力量，词和物在激情的幻觉中没有了障碍，词语世界与物质世界互为投影又互为影响。但激情消退后，面对狼藉的物质碎片，又不由得陷入深深的怀疑。这就是我曾经经历的生活吗？这就是我在生活中的真实面容？
怀着激情和梦想和生活，又在激情和梦想中迷失，一本旨在寻找方向的书就这样陷入了生活本身的茫然。
还有一种怀疑来自写作内部。怀疑的是这样一种写作是不是有意义。在我刚开始走上写作这条道路的时候，有人告诉我，作者直接出面讲述肯定不是高明的做法，更可行的是取一个纯客观的或者“戏剧式”的叙述方法。后者肯定比前者更文学。我找不出有力的证据来反驳，只好默认。所以有很长一段时间我就去操持小说这种看上去“更高级”的东西去了，几乎忘了曾经有过这样一个激动人心的构想。
某日读福楼拜，他的《包法利夫人》。刚开篇写到，当没有穿制服的新生查尔斯·包法利进来时，“我们正坐在教室里”。我突然想到，一个叙述者，当他把自己作为“我”来提及时，他也就把自己戏剧化了。再重新看以前写下的这些第一人称的文字，我好像来到了一个陌生的房间，闯进了一个陌生人的生活。从真实的自己到纸上的“我”，这个戏剧化和陌生化的过程里，纸上世界不再是物质世界的简单、机械的映像摹写，它有了自己的格式，自己的美学范式。它在本质上是一个虚构的世界。因此有了这样一个设想，有无可能从经验出发，又超越经验，进入更广大的对一代人生活和气质的描摹？
所以这本书不是照相簿，不是流水帐，不是物品的清单也不是记忆的剪贴，恰恰相反，它是一部虚构性的作品。如果你看到逝去的事物在这里有着生动的展现，那也只是因为叙述唤醒了它们。是叙述找回了失去的时间。
短暂的止步后，我又回到了多年前走过的那条路上。我决意把这件早就想做的事做成。这件事用一句简单的话来说，就是去叙述自己的生活。我走在物质世界里的脚步声也回响在这个虚构的世界里。这本书的写作逐步坚定了我这样一个信念，那就是：只有叙述过了才可能永久存在。
（《时光无涯》，赵柏田著，浙江文艺出版社2009年9月版）
Re:《时光无涯》自序
Time Has No Limits...
诗意的微观史学。成了：）
恭贺。期待。
Re:《时光无涯》自序
阿加辛斯基(Sylviane Agacinski)有本书的名叫“时间的摆渡者”
Re:《时光无涯》自序
Time is a river with no banks,书名是否可以这样意译？
你的期待是我的动力：）
Re:《时光无涯》自序
"只有叙述过了才可能永久存在"
坚决同意！
真是觉得很好玩，没想到“狐狸的铁匠铺”是你。读过好几本你的书，有一篇短短的读后感：
心灵的旅行
2008-10-08 17:03:26
阅读是心灵的旅行，希望有美丽而深刻的邂逅。读一本书要以作者的心去读，然后直至读到自己的心里。读赵柏田的书不止一本了，从《岩中花树》到《历史碎影》，又到这本《远游书》。这本书零零落落读到一半了，感觉不是一种传统意义上的游记，可以看作是笔者游走的心灵日记，虽不是上乘之作，却正如作者序言里“因为心要给你们一个秩序”，是笔者心中秩序的铺陈。我喜欢这样的人，忧郁、浪漫、随性，不时再深刻一下，却不刻意，不较汁。
Re:《时光无涯》自序
看时间这读后感一年了，真高兴今天读到，谢谢你。
Re:《时光无涯》自序
收到了：）
Re:《时光无涯》自序
Time is a river with no banks
逝者如斯夫
