三

司机的中途离去，客观上造成这样一种效果：比如一场引人入胜、波澜叠出的歌舞渐入高潮，突然中止在某个节拍上，马元舒拖拽着他父亲的衣袖，父亲头向后扭，保持着奋力挣扎的姿势，顿住的话语带着一股惯性怪异地响在一旁，好像一个与己无关的异类说出来的。这场景让父亲无限羞愧和不安。汽车在干枯的水泥地面卷起的灰尘渐渐散去，而那种气息，那橡胶轮胎留在地面的宽大齿痕告诉人们，某种质地坚硬，盛气凌人的庞然大物刚刚在这里驻足过。父亲面对的方向正好是汽运公司食堂的红砖红瓦，食堂过去是一幢同样红砖红瓦却要向出好大一截的楼房。

父亲耳旁一遍一遍响起他什么时候说过的“完了”的声音，伴着身体哪一个部位的隐隐作痛。他知道照理说来他确实是完了，但是他又偏偏处在没完的境地，他还得活下去，还得到儿子的学校去。一想到儿子他就暗暗心悸，不敢哪怕略略对那边斜去一眼，但是他又准确无误地意识到，儿子正僵尸一般紧贴在他身旁。现实的残酷便在这里。他又一次问自己今天都干了些什么，他应该跟司机回去的。父亲有一种让人耍弄了的感觉。

“妈妈！”父亲不明不白地这么呼唤了一声。

“难道今天的事就没有个结果吗？”儿子内心也萌生了这样一个念头。

悄悄地，围观的人众在不断进行着新的组合，许多看过一眼两眼的面孔不见了，同时添进不少一眼也没见过的面孔。总而言之周围的人渐渐稀少，渐渐散去。只有那位退休老头，和食堂卖饭菜的瘦个子姑娘有时是不见了，过一会又重新在人堆里出现，似是来了又去了，去了又来了。不过他们终究也将离去，姑娘会下班，老头也有自己的家要回。唯有这边的父子俩一直那么搀扶着，不知怎样结束眼前的局面，不知怎样离开这个院子。好比两头苦斗半日，拼了精疲力尽的老牛相互交叉着犄角，似相互对峙又似相互依靠，进不得退不得，那形势给人这样的感觉，只要有一方从纠缠中抽出自己，另一方就会呼地地声栽到地面。仿佛恰到好处地给人们提供强有力的证据似的，这时父亲的身子动了一下。右手抬起腌住眼睛或者额头，口里说了一句什么。父亲说第二遍的时候，只有紧挨着的儿子听出他是说：“我头晕。我病了。”这一刻儿子有了一个非常清晰且怪异的看法，认为父亲以手掩面的动作很虚假。父亲根本不头晕。父亲想装病。并且父亲还会进一步搞出什么阴谋来。果然当父亲再一次说：“我头晕，我病了”后，身子稍微斜了斜便向后仰。马元舒有些替父亲担心，怕他装不像。但终于装得那么像，就跟真的似的，他不由想哈哈大笑。他甚至以为父亲的倒地是必然的，如果父亲不倒，他都会倒下去的。等他克制住想笑的欲望，准备伸出手时，却晚了，父亲已躺在了地面。很远的地方有个声音哎呀一叫：“快扶住！”

当然是没能扶住父亲。好一会后退休的老头责怪马元舒：“叫你扶住怎么不扶住？你看着你父亲倒下去的。”

随着已经散开的人群又一次合拢，马元舒蹲下身子，伸出一只手臂垫在父亲颈下，想扶他起身。结果没能扶起，只是将父亲侧卧着的身体正面仰躺过来。马元舒听到就在他头顶，那个老头说：“我看着这人就不对头，像要出事的样子。就让我猜中了。”老头以知情者身份介绍着事件的经过，他显然以为自己最有资格充当这个角色。有人问这人是谁，干什么的。旁边有人说是要搭车的，司机不让搭，又有人说司机要他搭，是他自己不干。更有许多操着各地方言的声音鸟一般纷纷鸣叫。经过片刻的愣怔，马元舒感觉受到了什么东西的暗示，浑身顿然轻松。他懂了。他手忙脚乱地行动起来，响应、配合着什么。他双手抱住父亲的上身，用力摇晃：“伯伯，伯伯。”“掐人中，掐人中！”退休老头叫道。马元舒没能听懂他的话，老头已经蹲在身侧，指着父亲鼻孔和嘴唇之间的那点地方说：“掐这里，掐人中。”马元舒伸出食指去按父亲的人中穴，没想父亲的上唇稀松疲软，在坚硬的齿龈表面不住地打滑。老头嫌不得力，指指点点道：“这样，这样。”终于将马元舒挤去一边，亲自伸了拇指去揉。

父亲平躺在地，胸前的衣服尽安息让人解开，胸前推得通红，像一条被人胡乱解剖过的老鼠。经过如此这般的折腾，仍然是一动不动，气息微弱，看来所有的急救方法都没能奏效。有人大声提醒还等什么，快送医院。退休老头搭过手指替父亲把脉，显出很懂医道的样子，说脉很旺，不要紧，尽可慢点从容点。于是谁叫道：“他有亲人吗？”大家指着马元舒。那人问：“进医院带了钱吧？”马元舒迷惑地说：“有吧？”随着忙肯定道：“有有，”伸手到父亲身上摸。那人示意他有就好，用不着摸了：“放好放好。”马元舒乖乖地蹲在椅子前，把父亲往背上拉。父亲的手臂很突出地伸在前面晃来晃去，儿子抄住父亲的殿部，走了几步便有些把握不稳，双手下滑。儿子太瘦弱乏力，显然无法再背下去。

也许因为地势有关，招待所的院门开得很低，在出院门以前，有五、六十米长的一段坡道，两边用石块砌好，高处都是红砖红瓦的平房或楼房。刚踏上坡道的时候，跟在后面的老头等人便嚷嚷着要他把父亲放下，说医院离这里不很远，大家可以帮着扶一扶。“真是作孽！”一个女人这么说。这时父亲也在背上动弹了，意思是要下来自己走。看来父亲是清醒过来了。老头等人都高兴，说：“快放下来，看你父亲有什么要说的。”马元舒的步子越发迈的快，也就越发的歪歪倒倒。跟的人急了，都围上来搀扶，父亲也双脚拖住地面，挣扎着不让儿子再背。

父亲由儿子扶着坐在坡道中间，脑袋无力地耷落，不住地说：“我不去医院，让我歇歇，让我歇歇。”那样子恰似一只受伤后挣扎得奄奄一息的巨鸟。他坐得太低，双腿半向前伸，双膝高高地弓起，臀部似陷进低于地面的沙坑里。在很悠长地吸进一口气后，父亲终于睁开双眼，茫然地打量众人，意思是说：“我怎么啦，我怎么到了这里？”

众人都说：“好了好了，醒过来就不要紧了。”

“你刚才发病了，脉搏乱得很呢。”老头大声说。

“刚才真是好吓人，你脸色白得像死人。”众人说。

“要不要喝点水？”又有人问。

老头声音仍是大：“我们送你去医院！”这下父亲听懂了，微微摇着头，说：“我不去医院，让我歇歇，歇歇就会好。”

儿子说：“伯伯你要去医院，你病了。”

父亲说：“让我歇歇，歇歇就会好。”

儿子知道，父亲是舍不得花钱，或者怕给儿子带来麻烦，让儿子担惊受怕，还有不把自己的生命当作一回事的麻木。儿子一心要打消父亲的这种固执念头，真诚地劝说着：“伯伯，伯伯。”

父亲不忍心看着儿子为自己如此着吓，极力克制住身体内的病痛，强打起精神，艰难地抬起手臂抚摸儿子的膝盖，温柔地安慰道：“你别怕，我没有病。我自己的事自己知道，我没什么大病，歇一歇就会好。”他侧过眼睛，立即接触到儿子因惊惶因焦虑而愁苦的脸。这让父亲极为不安，拼了力气提高声音说：“元舒你怎么啦。千万不要这样。你吓了自己，我就更没办法了。”这样，一幅温情脉脉的人间天伦图就展现在人们面前：儿子心疼父亲，父亲心疼儿子。后来连他们自己也被这动人的场面打动了，两人都那么害羞，不敢相互看一眼，尽量板着脸做出严肃正经的样子。他们终于给弄得困窘不堪，儿子忽然气恼起来，没好气地说：“讲了去医院就去医院嘛，老是这么不去不去！”

马元舒让一个念头吓住了：父亲老这么不去不去，整个透出一种虚假和做作。他想起从父亲倒地的最初一刻起，这种念头不曾离开他一时片刻，只是因为父亲病情紧急，干脆主因父亲装得太像，让他没有时间来仔细捉摸。父亲这么做的妙处他直到现在才明了到，他从父亲那有气无力的面容里，看出目的已经达到的狡黠和得意，看到了精神的满足和宁静。同时马元舒也明白，此时此刻他是同样的满足和宁静。他们父子共同惧怕着一种东西，极力想掩盖住那种东西，于是一个情急生智，另一个心领神会，通力合作，无意间完成了这出假戏真作的闹剧。结果正如眼前所呈现的，他们把自己从那种可怕的僵局中解救出来，双方都一变而为事件的主动者。

于是儿子不再坚持背父亲去医院，父亲更不用坚持着不去医院，既然效果已经达到，既然一切都是心照不宣，那种做作，那种自欺与欺人便纯属多余，也不再能让人忍受了。下一步他们的目标十分明确：尽快逃离此地，把汽运公司招待所院子里今天所发生的一切，全都遗忘掉。遗忘得越彻底越好，就当什么都没有发生，他们仍然是昨天的父亲和儿子，是以往的父亲和儿子。父亲站起身，动手整理乱七八糟的衣服。他们已经无法把事情做得那么圆满，他们来不及照顾到众人的情绪、众人的心理承受力了：父亲的病为什么突然消失？儿子在前，父亲紧跟在后，分开人群顺坡道向下走去，直把围观者一个个弄得瞠目结舌。他们很快出了院门，走上街道，汇入人流中。走了很远很远，他们一直没有回头，却很清楚地知道，众人也一齐跟出院子，糊里糊涂地向这边看，似乎期待父亲两人重新有什么变故。

四

这是七十年代最末一年的江南小城，风沙，阳光，还有工厂区腾起的烟尘，混杂着一起在顶上笼罩，空气灰灰白白不很透明。长江紧贴城根浩浩荡荡，千古流注，漫漫散散的河港湖汊时不时地在树影楼群中闪亮。主要城区由两条并行的街道组成。靠近长江的那条较为狭窄，宛如很深很深没有尽头的幽涧，街旁长起两排粗大的法国梧桐，一齐到头顶交集。树下是一家一家排着的，精致小巧而又华丽俗气的商店。从商店出来偶尔停步伫望，才发现这些建筑是如此粗大笨重，不像在地面建筑起来，倒像什么陕北窑洞那样，是从山体中掘进去的。屋顶堆满大大小小的砖块和岩石，苍苔、枯草甚至小树，从砖石缝中生长，风雨剥蚀，黑黑白白，花花搭搭。此街往南，横着穿过随便哪条小巷，眼前豁然开朗，这里街道宽阔，满眼是红砖红瓦，夹杂不多的一些盒式楼房，阳光和灰尘在街道中间白白地闪耀。汽运公司招待所所在的良支路原是一个偏僻的去处，路面坑坑洼洼，还没能来得及铺上柏油或水泥，两旁都是高高低低的院墙。好不容易见到一座门楼，却是一所中学校，上课时间阒无人声。只在看得见的尽头，十字交岔的便是那条城区主要街道，汽车时时鸣着喇叭呜呜而过，但声音响不起来，一闪便被房屋遮住，好像呛在水底的人偶然露一下面又沉入水底。

马元舒领着他的父亲站在交岔路口的良支路旅社台阶前。眼下的大街，一头是往市内，另一头往郊外，往学校。马元舒略作犹豫，便往市内而去。他知道他不能回校。父亲来了，学校变成多么让人不安的地方。无论如何，他要把父亲带在外面，混过这一天。同学们都在上课，这大街上没有人认识他，没有人笑他或可怜他，没有人能看到他们的表演。但是老这么走下去更洗，父子两人的情形让人十分奇怪：大步流星地走那么快，似有急事在身，不过他们自己清楚，他们什么事也没有。他们不知道要干什么，要往哪儿去。马元舒又一次陷于深深的惶恐。出于可能理解却又不很分明的原因，父亲一直温温顺顺地跟在后面。他看不表父亲的身体，只觉察到那斜投在身后某个地方的淡淡影子。他得快，影子跟得也快，走得慢，影子也随着慢，这些都表明，父亲不能对他有丝毫的帮助，一切完全靠独个决定。好在小城虽小，供他们可走的地方仍是很多，很长。

街边一处地方引起了他们的注意，那是一家电影院，马元舒和他的同学时常光顾的，门脸上面“八石电影院”几个大字悬空虚在那里，到了晚上便会发出五彩的光。光下的暗影中总是拥挤着成堆的人，看了电影的和没看电影的，和路过驻足看是什么电影的。这时电影院门前很清静，只在设在一边的橱窗广告画前停有三两个人。但是售票窗口是开的，并且从窗口透出白炽灯的黄光，给人亮堂堂的温暖。父子两人都受到深深的吸引，不由自主迟缓了步子。这时他们才发觉，他们是多么希望能有一个地方把自己掩藏起来。再没有比电影院更理想的地方了。那么黑暗，谁也看不清谁，都那么目标一致地看着银幕，自身都不在了自身。想象到这些，他们共跳的一颗心都有些痉挛了。他们在同一时间停了脚步，儿子装做刚刚想起什么，说：“要不，看场电影吧，昨天晚上我们说好的。”

父亲说：“看场电影吧。”

“现在看？”儿子似乎很勉强，犹豫着。随即知道他不应该这么犹豫，于是果敢地转身来买票。“看场电影就看场电影。”他这么轻声咕哝着，是说给父亲也是说给自己，更好像是说给旁边一个无处不在地监视着他们的人听。

马元舒扒在售票窗口讲话，讲了好一会，回过头来看看父亲，又对着窗口去讲。窗口太小，就那么五、六寸见方，墙壁又厚，便更见其小了。买票的人把嘴巴伸了进去说话，额头却仍然给抵在了外面。马元舒总怀疑自己的声音透过那么厚的墙壁，里面的人听不清，于是又说一遍，后来把卖票的人都惹火了。马元舒丧气地从窗洞里撤出来，对父亲说：“买下午的票吧，上午的没有了。”

父亲指指窗洞上方的小黑板，说：“这不写着有十点半的吗？”

“他说十点半的早开演了，”马元舒说，“放了大半了。”

“你问问看，放了大半的票就不卖了？”父亲试探着说。于是儿子明白，父亲的心情是与他一样的急迫。

他们终于买好十点半的电影票，售票员也不再奇怪，只催促道：“快进。”父子两人得了号令似的急急忙忙奔进门厅。从这时起，他们之间已经达到很好的默契，一度出现又一度消失的那种父子亲情，简直又要出现了。走完门厅，还要爬一段很高的楼梯，然后才能进入阶梯式一直低下去的放映大厅。看电影的人不是很多，后面好多排座位都空在那里。银幕上正放得热闹。父子两人就便找了个位子坐了。这是一部外国影片，画面跳动太快，让人怎么也搞不清那些男男女女在干什么。父子两人坐的地方又孤单，前后左右，就那么稀稀落落几个人，都像礁石似的，黑黑地陷在座椅里不作半点动弹。并且进口的门和布帘没拉拢，光线直直地射进来，看了好久，他们发现自己还没进入那种看电影的气氛。于是不由又有些不安，伸了脑袋四处环顾，欲起又止。好在这里地势较高，不很困难地便发现，前面十几排处，人堆密集的地方，正好还空有两个座位。父子两人微微躬了腰，从别人视线底下钻过去，占住那两个位子，直到相信确实把自己安置妥了，这才有了心思来看电影。

这场电影他们看得很入神，这是他们自己也不敢指望的。当然这样说并不排除刚开始时有某种故作认真的可能。但过了不很久，他们便真正让电影情节吸引住了，父亲还不由自主地骂出一些脏话，或惊讶，或赞叹，或唾骂，为着电影里的某个人物、某个场景、某个事件。偶然地马元舒会醒过神来，觉得父亲的声音在热热闹闹却又是寂静异常的放映大厅里过于剌耳，责怪地看父亲一眼。父亲也许会意到了，也许没有会意到，反正是过了一段时间的沉默，又照旧地对银幕中的物事表示自己的喜怒哀乐。这样他们得到了很好的休息，很好的调剂，等到电影散场，随着人流涌出时，父子两人的脸色都很开朗，甚至有说有笑，恋恋不舍地品咂着那陌生国度里的陌生男女所留下的滋味。

“我们去一下商店，看有没有适合你穿的大衣。”穿过街道前父亲说。可以看出，父亲不再张惶，而是把一切都安排好了，做到成竹在胸了。也是这时候马元舒明白，他们已真正从今天那种可怕的非常时期中脱身出来，回到正常的现实世界，考虑起买大衣等日常生活问题了。

昨天晚上，当父亲说这次来城里的重要事情，便是给儿子买件长大衣时，马元舒确实怦然心动过。他能想象到自己瘦长的身材，配一件长大衣，会显得多么，潇洒。但是同时他又清醒地知道，这对他来说简直是一件不可能的，只好用来幻想幻想的事情。因此在寝室黄而亮的灯光下，他不理睬自己跳得生痛的一颗心，一口回绝了父亲：“买什么大衣嘛，我不要！”

“我跑这么远的路，特意给你买大衣的。”父亲急了，双手在衣服深层里乱摸，像是要掏出钱，证实自己没有说假话。

“讲了不要！”儿子已经皱紧眉头。

“又不是没钱，”父亲说，“有钱也不买？”

但是今天，当父亲又一次提出买大衣，马元舒却没再做声，表示默讲了。他不好败了父亲的兴。隐约感到父亲在这件事情上倾注了不同寻常的真诚和热情。这时要拒绝父亲，就未免太伤人心了。

走到第四百货商场楼前，马元舒停了脚步。父亲说：“怎么啦？”

儿子犹豫着：“还是算了吧？”

“讲得好好的，”父亲拉他，“你这孩子，我带了钱……又不是没钱。”

马元舒听不得父亲讲这种话。本来就迟疑的他，这会更有些不情愿，但仍是随了父亲进去。他们在一个角落找到卖冬衣的专柜，父亲不管不顾地挤开人群，对着那挂住的衣服指指点点。

“二十七。”卖货的姑娘扫一眼父亲，扫一眼后面的马元舒，用着那种让人最怕见的不屑的目光。

“多少钱？”

“我不是讲了吗？”

“我没听清。”父亲极力凑了眼睛去柜台内。

“你自己看，”卖货的不再抬头，“上面不是标了价格吗？”

“是二十七块吧？”父亲问。

这是当时最常见的那种棉大衣，蓝色卡其布做面料，里面絮着一层棉花，又厚又笨，当然会十分暖和。父亲展开在柜台上，回身招呼儿子过去。

“什么嘛。”儿子不情愿地走上前。

“这种式样好，”父亲提起大衣往他身上披，“你试试可合身吧。”

儿子看一眼卖货的，闪身躲避着。

“试什么，肯定不合身。”

“你这傻瓜，还没试就晓得不合身？读书把人读呆了，”父亲骂道。马元舒没办法，怕推托下去不知会出现什么场面。“穿起来嘛，穿起让我看看。”父亲捉住他胳膊往袖筒里塞。

“我讲了嘛正合身，”父亲满脸是笑地围了他看，“就像专门量了你的身子做的。”

马元舒别扭地晃晃衣袖，又轮着侧过两肩，然后顺胸前宽大的两排扣子看下去。于是他的目光木棍一般戳在了那里。他看到大衣下摆露出来的，自己那皱巴巴，且短了半截的裤子，和一双阔大、脏污的黄解放鞋。

“多少钱？”父亲又问，怕谁骗了他似的。

“二十七。”卖货的冷冷伸过来一只手。

马元舒脱了大衣，想同父亲或售货员讲句什么。结果又没讲，转身向门外匆匆而去。

“真是讽剌，讽剌。”他没头没脑地顺着街道乱走，不停地喃喃自语，自是羞愤已极，眼前一再闪过崭新的大衣里面那皱巴巴的裤子，脏污的解放鞋。他无法相信那就是自己。难道说，他长年就是以这么一副面貌，出现在人们面前吗？

“当穿的要穿，当用的要用，”父亲紧跟在后，絮絮叨叨劝说着儿子，“你看别的年青人，都穿得好好的，体体面面。”

听了这话，马元舒胸内什么地方一紧缩，忽然就满眼眶盈着泪水，只要眼皮动动，便会倾流而出。可这是大大街上走啊，他硬撑住眼皮，锁紧双眉忍受着，低了头向前猛走。他只恨着自己，为什么一开始不坚决地拒绝父亲，像昨天晚上那样。尤其不可原谅的是，他为什么还跟着父亲进了商店，东寻西找，还将大衣摊开来横看竖看，并且，还穿到身上试一试！

他一开始就不应该有这些非份之想的。

是好久好久以后，马元舒估计自己已渐趋平静，且觉察到父亲也满是是委屈，便回了头说话，想掩饰掉刚才的失态，给父亲以略作温柔的抚摸。恰在此时，一家门面很不起眼，但内厅很大，装满黑压压人群的饭店，出现在他们某一次短暂驻足的身后。当然对父亲来说，这次停步也许是有意的，因为他紧接着就获救似地表示，要进饭店买份菜给儿子补补身体。父亲说学校的伙食太差，儿子又活得节俭，舍不得吃。他们站立说话的地方距饭店尚有一两丈远，是街道旁边的一个水泥平台。饭店的地势显是比平台低了一码，而从饭店到平台的那段地面更其低凹些。许多人头涌动，在这里蛆虫般泻成一个波谷。饭店后面便是小城有名的那湖。

父亲的殷勤，反而勾起儿子刚刚平息的满腹辛酸。“买一份菜给我补身体！”马元舒这么重复父亲的话。他简直有些仇恨地盯着父亲了。

“你去吃吧，”儿子说，“我在外面等你。”

父亲说：“你呢？”

“我不想吃，”儿子说，“不饿。”

“这么大中午，还有不吃饭的吗？”父亲奇怪着，“快跟我进来。”

“讲了不饿！”

“怎么啦？”父亲小了声音，认真地问。他觉到挨了耳光一般的难受。

“什么怎么啦，”马元舒受不了父亲那种大惊小怪，“不饿就是不饿嘛，还有什么怎么啦？”

父亲仍是认真地盯着儿子。

“我真是不饿的，饿了还不吃饭吗，”马元舒急惶惶地表白自己，满面是痛苦和小心，“早饭我吃得太饱，每天早餐都是两个馒头，二两稀饭，到中午总不觉得饿的。”

这一刻父亲隐隐约约懂了儿子，应该说今天的买衣和买饭，肯定触了儿子的伤心处。由此可以料想，儿子读书在外受下过多少委屈。儿子不会说话，只能把所有的委屈和辛酸独个儿装在心底，这令做父亲的浑身翻动着不安和歉疚。所有这些父亲都无法弥补，只能用了十倍的热情，十倍的真诚，动手把儿子往饭店里拖，说：“上了街不吃饭还行？再怎么节省，不能连饭也不吃啊。走吧，别怕花钱。我身上带了几十块呢，给你买大衣又不让。”

马元舒完全是徒劳的在招架，争辩道：“怎么是怕花钱。”他的声音绝对是淹没在父亲的声音大潮里。他还想这样说：为什么非要我吃饭，我连自己吃不吃饭也不知道吗？但是他清楚说了也没有，便一概都没说。

看样子父亲决计要大大地破费一番了，为了儿子。父亲是不可说服的。马元舒急了，又不好发火，沉下脸道：“别这么拉拉扯扯，大街上也不怕难看。”随着又轻声解释道：“我讲了真是不饿的。我哪是那样的人，上街连饭也舍不得吃。”

“我不相信，”父亲固执着，“便是早饭吃得饱，走这么远的路也该饿的。学校的伙食没油水，肚皮早给刮光了。身体不补行吗，别以为身体是开得玩笑的。”

讲着讲着，这么不停地讲，父亲无端感受到一阵心烦，全身遍布了寒意，就想猛推儿子一下，骂一句：“滚你的吧，”然后甩甩手走开。然后买票回家，他再也没有这个儿子，儿子也不再有他这个父亲。于是以下的事实对于此刻的父亲来说无疑是一个奇迹：他把满是骚动和愤怒的手伸出去，以为肯定会给儿子狠狠的一击，至少能推儿子一个趔趄，谁知那只手却是更火热地缠住儿子，拉扯着儿子进饭店吃饭。

这给了父亲有力的启示，一时间面前豁然开朗，灵感如泉水一肌汩汩而出，满怀着压抑不住的愤怒和厌恶，热情似火地邀请儿子吃饭，任对方怎么解释、哀求，总归是一个无用。马元舒没了办法，便说，他要去工人文化宫看书。平日里在家，他一提看书，是任何人也不敢打扰的。在今天这一着当然尽失其效，父亲铁定是一个不放松，走到哪里跟到哪里，嘴里嘀嘀哒哒不停声。马元舒这么想，父亲拉了这么久，明知我不会跟他吃饭，为什么仍这样没完没了？

“走啊走啊！”父亲说。

其实这时的父亲，如月夜无声的潮涌，或浮动的暗香一般，更不时感受到那种透彻心肺的寒意和无聊。“何必呢何必呢，”父亲这样同自己说。他实在不想再同儿子多说一句话，可他偏偏由不住自己的，没完没了地纠缠儿子，惹得儿子讨厌，也惹得自己讨厌，好像要完成什么伟大的壮举。而引起这一切的，只是因为他生着儿子的气，生着面前这个人的气。这大街上任何一个人，包括儿子，做梦也不会想到，在他热络的脸面下，是那样一种阴冷的内心。他发现自己真是够阴险和刻毒的。他感受到一种捉弄人的快意，特别是儿子在他的捉弄下，小动物一般地躲避着，扫架着，那种畏怯，那种窘迫，那如绒毛一般让人发痒的微弱目光，都让他奇痒难熬，浑身是得意和兴奋和骚动。只要儿子略略停步，他便趋近身，例行公事式地挥几挥手，脸上挤着一种例行公事式的、虚假僵硬的笑。有几次儿子走慢了，父亲甚至伸出手，肆意的在儿子头顶上摸索几摸，或在儿子肩上，腰上，还有面门、后脑勺上，随便地胡弄那么几下，嘴里不停地哆嗦着：“走啊走啊”，那样子不像拉儿子去吃饭，倒是驱赶着什么动物一般如鸡啊猪啊，毫无目的的。而伴着他一系列动作而发出的声音，则完完全全酷肖农村妇人赶鸡赶猪时的吆喝：“喔——哧”、“喔——哧”。

在这时的父亲，已根本不能分清自己对儿子的这一切，到底是肆意的凌辱，或是极度的疼爱，他的全身遍布着某种柔软、温热的手或脚的触摸。似真非真中，他听到了极为熟悉又极为陌生、有一声没一声婉转响来的年青女人的娇憨呓语。那年青女人应该是他的妻子，当然这也应该是多少年前残留下来的破碎记忆了。他依稀辨出那是某个夏日或冬日的夜晚，某个似醒非醒、似梦棵梦的睡中。接着他又看到一个婴孩，他的幼弱的儿子，小手小脚，躺在摇篮里，欢乐地对着他笑，笑得浑身一颤一颤的。儿子还将小手触摸到父亲青筋突露的大手上。一阵透彻骨髓的爱怜闪电般贯穿了父亲，几乎使得他狠狠地在儿子的手臂上咬一口，或者将儿子紧紧搂在胸前，一直把他勒死过去。

那道闪电同时也贯穿了儿子，当然这是十几年以后的小城街头，给逼得无处逃窜的儿子。儿子全身每一根神经末梢都给闪电震开成两半，就像纤细的头发丝从当中给撕裂成两半般。儿子的双手鸟爪那样死命一抓，上下牙齿猛烈磕碰，眼前顿时金光四射，内心有个什么嗯地一声狂叫。于是在儿子的想象中，无耻地笑在眼前的父亲那张脸，早已挨了致命的一拳，被打成稀巴烂，像什么小说上写的，霎时开了个酱油铺，红的白的黑的，淋淋漓漓。

这无形的一拳，的确是一记好拳，给了父亲，同时也给了马元舒自己实实在在的一击，让他们再一次从迷狂状态中脱身出来，并且认识到，他们什么时候竟然渐入迷狂尚不自知。侥幸和后悔都是同样的惊心动魄。真是不懂了刚才父子两人明明相亲相爱，热络非常，走着走着，谁知会再一次落入陷阱呢。前也陷阱，后也陷阱，尽管左冲右突，遍体伤痕，如此这般地却都是此路不通。

在很长时间内，父子两人一句话也说不出。并且明显地，他们觉得累了，并且，饿了，害怕再这么混下去。父亲小心地说，还是回学校吧。父亲说话时，尽时显得平平静静，不让儿子以为自己在耍情绪，而是真的累了，不想走了。但对于儿子来说，这么快回学校是决不可能的。于是一切回到了开始的一点上：拼尽全力，阻止父亲回去。马元舒不由惊讶已极，早知这样，刚才不如依从了父亲去吃饭，那样至少可以混掉一些时间。可是他偏偏那么不顾一切地想摆脱父亲，反抗父亲，伤着父亲的心。他发现他今天是多么地六神无主，转来转去大半天了，没想又转了回来。他想象着，真是一个巨大的陷阱、巨大的迷宫吗？明明一条亮晃晃的大路，走着走着却是一个迷宫。走出一个，又陷身于另一个，完完全全不知不觉。而这许多的迷宫又组成一个大迷宫，倒很像是什么地球自转，转成一团又一团，一圈套一圈的，合在一起又绕着太阳公转一般。一切的自转和公转，身在地球上的人是全不知道的。谁知现在重新摆在了面前的这路，又是不是什么通向迷宫的入口呢？