大姑家住桐城县青草公社下圩大队。我们习惯上不把下圩称做下圩，却叫低畈，所以我们平日叫大姑也不只叫大姑，而叫低畈大姑。低畈很低，站在大姑家门前抬头一望，四周都是高大耸立的沙堤。堤那边是河，河那边隔过几片田野和人家，仍然是河，从大姑家出来，我们一共要走过五条这么并列的河，才能找得到一处比较坚实的地方站住脚。一年中的大部分时间河都是干的，住户们在河滩上种小麦种萝卜，不过到了涨水的季节，五条河或者更多的河便同时暴满，河水打着巨大的漩涡在人们脑顶上吱吱呀呀晃来晃去。我们不断得到消息，大姑家进水了，大姑家的人住到堤坝上了，大姑家的鸡鸭上房了上树了，因此在我自小的印象中，大姑总给人一种落汤鸡的感觉，每次见面，我都能从她身上闻到浓浓的水腥味。我很同情大姑，那年月有一句使用频率极高的话，叫做生活在水深火热之中，我每次读到，都以为这专指的是我大姑。
    大姑脾气暴躁，每次发作起来，喜欢手端一根扁担或一把锄头，赶得大姑爷满村满畈乱跑乱叫。大姑和大姑爷各以其出色表演，成为当地人茶余饭后的一大笑柄。我们得到大姑追打大姑爷的消息，简直跟低畈发水的消息一样多，但大姑爷自己却从不提及。我们知道，别看大姑和大姑爷成天追追打打，其实他们关系很好，追追打打正是他们关系融洽的特殊表现。大姑爷见人永远笑眯眯的，讲话轻声细语，动作迟缓滞重，似乎一招一式都在为那即将落下来的扁担或锄头作着呼应和说明。
    父亲和母亲两方面的亲属都很多，不过所有的亲属各自流落异地，剩下的只有这一个大姑了，所以我们两家的来往便格外多。去大姑家，去低畈，成为我幼年时代一项无可替代的事物，其中包含了来自血缘和伦理的全部温馨。在村庄上，在日常生活中，我们都是最卑微的人，没有谁愿意正面看你一眼。可是大姑愿意，大姑爷愿意。按照我们那里的习俗，父亲作为大姑的大哥、大姑爷的大舅，有着无比尊崇的地位，每次我们一到，大姑一家大小便从各个角落奔出来，相互传递这样的消息：大母舅来了，大母舅来了。大姑一家手忙脚乱杀鸡杀鹅，倾其所有进行招待。父亲酒足饭饱，开始同大姑爷聊天，两人能从天亮聊到天黑，又从天黑聊到天亮。他们尽情地抽烟、喝茶、抠脚丫、咳嗽、吐痰，一副旁若无人架式。这个时候他们身边也真的再无旁人，他们是这个世界的主宰。我在他们的话语声中睡去，又在他们的话语声中醒来。有时父亲还和大姑爷一起悠悠闲闲背起手出门，看看冬田，看看自留地，看看夏天大水留下的痕迹，他们甚至到七八里外的青草塥小镇上逛上一趟。父亲对街道点点头，对商店点点头，对来往行人点点头，似乎在说可以，可以，一切尚可。我想这个时候，父亲在自己的心目中一定也是比较可以的，父亲从小街上逛回去，有人侍候吃侍候住，连洗脚水都有人倒呐。
    于是每隔一段时间，父亲感到眼前的日子长了，淡了，无望了，便会自然而然冒出一句：去大姑家吧。于是我们便去大姑家。我们几天前开始做准备，无非积几只鸡蛋到供销社卖了，换回一斤红糖，或磨点米发一锅粑带上。另外母亲还给大姑剪一对鞋样，捎几根红红绿绿的丝线，这些线都是母亲用牙膏皮、鸡肫皮从走乡串村的货郎担上换来的。而从这时起，我的面前便有水在晃动，我能看到五条并列的大河如五条亮晶晶的铁轨，在日光下向远方伸去。我还能看到水淋淋如落汤鸡般的大姑，看到屋顶上和树上的鸡鸭，看到河底下的那个村庄。巨大的漩涡在头顶打旋，水藻挂在房檐上，无数片泥沙像一条条大鱼，无数大鱼又像一片片泥沙，在竹林瓦舍间游来游去。大姑爷笑眯眯地从水面钻出来，就像他从家里的某一个角落钻出来一样，轻声细语地告诉大姑他们：大母舅来了，大母舅来了。
    从我们家到低畈有20华里。我们顺着一条山岗往上走，过了一条山岗又一条山岗，山岗与山岗连绵不尽。路越走越高，松树林也越来越密。等到山岗高得不能再高时，路两旁忽然出现漫山遍野的坟墓，坟墓密密麻麻，叠床架屋，似乎不是横着伸展开去，而是竖着一层层堆起来。父亲告诉我，这都是早先闹长毛时留下的。长毛我知道，那是太平天国，历史书上写得很明白。这一带是安庆大战的外围，湘军将领李续宾当年就驻扎在青草塥镇上。从长毛的坟岗下来，便是和丰水库的后梢。和丰水库那可真叫大，从前到后有好几里远吧，水上面还有无数的野鸭，随波浪起伏飘摇如一片片浮沤。远处水库大坝上行走的人只剩下一粒粒黑点，让人弄不清那到底是人，或者是挪动的野鸭。沿着浪涛边的土路把和丰水库从尾到头走一遍，再穿过一个叫马鞍山的村庄，我们在一个山口急忙把脚步止住。无尽的山岗到这里突然消失，一条亮光光的柏油马路从右手的某一个高处远远挂下来，然后在面前这片空茫的旷野穿过，隐没在另一片旷野中。公路那边，旷野那边，便是大姑家的五条大河了。五条大河在我的面前一齐漂浮起来，仿佛不是流在地上，而是流在空中，变成五条硕大的天河。我想站在山口上对着天河的下面大喊一声：大姑大姑爷，你家大母舅又来了，快准备杀鸡杀鹅吧！