讲述人王文贵，男，45岁，某某县天地房地产开发有限公司经理。

     那年我23岁，正准备结婚，未婚妻叫秀，与我同在这百十号人的社办垦殖场做集体工。秀长得秀美，人贤惠，别人都眼羡我这么个苦出身的人，命中偏偏也有这样的福份。我也暗暗认为，秀的出现是对我多年磨难生活的一个回报。就在这个时候，就在我行将结束长达十年多的流浪生活，过上一个虽仍然贫穷但也算得上正常人的日子的时候，特别是就要与我的秀日日夜夜相守的时候，我突然病倒了。

      病是关节炎，实际上多年以前就落下了。在那样的不停流浪中，不落下一身病倒是不正常的。真不知道父母为什么要西里哗啦毫无节制地生下一大窝孩子，生下了又不想承担一点责任，自出生之日起，我们便像畜生一样在房前房后的阴沟里跌打滚爬。“滚，滚，你滚出去！”父母对我们从来没有什么言语，一说话便是个滚字。有那么一天我真的滚了。我随一群出外摘茶的姑娘大嫂，顺着门前的大路走了两天两夜，第三天天亮走到县城郊外的一家茶场，浑身都给露水打湿了，头发、衣服、肩挎的与我身子差不多高的背篓，整个淋淋漓漓。一季茶摘完，姑娘大嫂们收拾好动身回家，只我独自留了下来。这年我13岁。

     摘茶的时节便摘茶，不摘茶时我帮人挖地、施肥、整棵修枝，风里雨里，霜中雪中，一年又一年的时间过去，从一个茶场转到另一个茶场。后来听说远离人烟的丝茅山新创办一家垦殖场，要招一批农茶工，我第一个报了名。总算找到了一个落脚生根的地方，同时有一种病，叫关节炎的那种病，也在我身上盘踞下来，生根发芽，蔓延滋长。开始我总同自己说，年轻人，小病小痛算什么，挺一挺就过去了。有了秀以后，我更不敢承认自己的病了。每次发作我都一动不动，极力忍受着巨痛，一面还装做若无其事的样子与秀笑话。我的四肢关节通红肿胀，十根手指如一排白胖的萝卜，却从来不敢让秀看到，仍然是风里雨里、霜中雪中地奔波。病是越来越严重了，我仍然只想挺住。我有一种隐秘的心理，至少要挺过结婚这一关。这一关通过，秀便是我的人，我再怎么病，再怎么痛，也用不着遮掩了。可是到底没有挺住，在结婚前夕我病倒了，真正的卧床不起，并且这一卧便是整整两年时间。

     一旦意识到病况的无可回避，我反而安下心来、横下一条心来：治疗，不惜一切。病不治好，我便失去了一切，我便失去了我的秀。到县城，转省城，汽车火车，中药西药。用来结婚的一点点积蓄花光了，东借西挪的钱也花光了，病反而是越来越见严重。我想我是豁出去了，干脆转院到上海。经一家权威性医院拍片检查，我的右腿骨中发现一块异常阴影，医生一度怀疑为癌，骨髓癌。即便不是癌，至少证明了一点：我的关节炎严重到连骨头都开始腐烂了。或许是一种极度绝望后的破罐子破摔，或许是经济压力太过沉重，再无法这么无效地耗费下去，我决定回家。有人劝说在大医院都没什么效果，回家干躺着不更是眼睁睁等死。但这时我真的只剩下等死一条路。

    我常常想一个人活着，为什么要有那么多的情感，要有那么多的牵挂，让人活不好死不好。比如像我，如果只有我一个人，死了便死了，属于我的一切都会随我而去，干干净净无阻无碍。可我偏偏有了秀，有了那么多那么多的牵肠挂肚。我绝不能想像，我会丢下秀一个人在世上，绝不能忍受让她与别的什么男人接触。只要有一口气，我就应该看到秀，守着秀，变成鬼也要跟着秀。我想我这时完全是变态了。你想过古人死去，为什么要有妃嫔妻妾们陪葬吗，那或许正是出自一种绝望，出自强烈到极点的爱呢。我真的想过假如我死去，秀也跟着一同去死多好……至少在我死前，我应该将秀损坏掉，毁坏掉……不让秀脱离我单独留在世上，要留也不能留一个完整的秀啊。

     当然这只是我的一时之想，我知道这都是变态的，阴暗的，是可耻的。我惟一的愿望是我死之后，秀能到我的灵前哭几声。那一个夏日，垦殖场发生了一件事：一个年轻人下河洗澡，让水淹死了。死者的女友送了一个很大的花圈，一边写着“某某某永垂不朽”，一边署名“某某敬挽”。我一看之下泪流满面。我想我死去时秀也能送这么个花圈，我便可以瞑目了。当然这同样是一种胡想。我死了绝不要秀送什么花圈。秀还要嫁人，还要生活，绝不能为我背上这黑名声。即便我不会立即死去，但像目前这半死不活，更应该让秀尽快从我身边离开。我不能拖累秀美的贤惠的健康的秀。我没有理由。但越是这么说服自己，便越是感到失去秀，将是多么的不可思议。秀已经成为我全部的灵魂，全部的全部。那段时间秀因事离开垦殖场，我真的是魂飞魄散了，从早到晚，天天拄两根拐杖，艰难地挨到岭头朝山路张望，企盼着秀突然出现在我面前。当时是冬天，下雪天，也是我病情最莫测的日子，在床上翻一个身都难于上天，更何况撑着拐杖出门呢。有次我不小心，一下摔倒在雪地里，浑身的关节痛发作，我晕了过去。直到天黑了醒来，发现自己仍在雪地里，棉衣棉裤都让冰水浸透了。真不知道那样的日子是怎么过的。有时我真的怀疑，我的病况那么沉重，也许都是因为了秀，因为了对秀的思念和牵挂。一个人整天沉浸在那样一种恶劣情绪中，怎么谈得上治病恢复健康呢。可是假设没有了秀，我不更彻底完蛋了么？

     我劝过秀，说看来我就是这个样子了，好不到哪里去了，你怎么办？我的意思当然很清楚。秀不说话，一个劲地只是哭。哭完仍是烧茶喂水，端屎倒尿，仍是美丽，仍是贤惠。也是那个多雪的冬天，真的有消息传来，有人在追求秀了，男方是邻近村镇上的一个司机，父亲或叔叔还是当地的一个干部。我欣慰啊，高兴啊。我笑，或强迫自己笑，我对自己说：“这就好，这就好，秀有了依靠，再不会跟着我受罪了！”不久果然见一辆大卡车三天两头来垦殖场。每次远远听到卡车的声音，我便以极快的速度挪到窗前。我想看看那车，看看车上是怎样一个男人。我一百次地阻止自己不要去看，一百次地阻止不了自己。有一天我再忍不住，拄了拐杖又守到路头，大卡车看来也认得我，到面前便停住了。我本来想说几句好话，台面上的话，说秀人善，心好，以后请你多照顾之类。可话一出口全变了。“我还没死，等我死了你再来插手！你滚，你滚！”我挥舞起拐杖，对他大喊大叫。“猪，狗，畜生！”我想我完全疯了，拐杖乒乒乓乓打在雪地上，打在卡车上，我终于四脚朝天，狠狠摔倒了。

     我们有一句古话，叫登东山而小鲁，登泰山而小天下。这里说的是一种境界。一场磨难过去，我发现我整个全变了。我感到一种说不出的心胸开阔，心旷神怡，好像真的置身什么峰巅一样，生活的一切风风雨雨、曲折艰难，在我的眼中简直是视若无物。我知道我已经置身于某种境界。病一恢复我便很快与秀结婚了，又生了两个孩子。我发狠种茶、种菜、开荒、做房子、养猪养鸡、养家活口。我开始学文化，有意识地建设自己。本来我小学没毕业，实实在在的文盲一个，这时一本本地往家里买书，买字典词典。我报考一个又一个函授学校，学会计、学哲学、学外语、学管理，总之见什么学什么，也不知为什么要这么学。随即我由一个普通的农茶工改任垦殖场会计，又做了副场长。后来社会上流行起做生意赚钱，我也开始做生意，也赚了钱。一切都那么容易，莫名其妙似的。八十年代末，丝茅山垦殖场完成了自身的历史使命，宣告解体，一伙人凄凄惶惶做鸟兽散，妻问我怎么办。我说怕什么，有什么过不去的难关？我将这些年积拢的那些肄业证、会计证什么全揣上，来到县城一家蒸蒸日上但是账目却一塌糊涂的公司。公司经理将一摞一摞的账本山一样堆到我面前，说多年压下的，全靠你了。两天两夜我没离开那房间，第三天将一本新账丢给经理。经理服了，马上聘用：主管会计。

    生活是困窘的，无奈的，我知道。但我真的觉得，没有什么比活着，比艰难地活着更容易、更令人快意的了。