晚明之季，“山人”之谓，异于前朝，已非真隐士，各色人物自号山人，淡于功名，“挟薄技”而“问舟车于四方”。其势甚巨，一时为朝野所忌。

遗老顾炎武反思明朝之覆，一矛头直指“狂士”李贽动摇传统根基，另一矛头则指向晚明的文人山人们的无根清谈。被后世视为晚明“山人”领袖的陈继儒，一时成了千夫所指。清代文人蒋士铨作《临川梦》其中一出“隐奸”，讥笑陈继儒“妆点山林大架子，附庸风雅小名家。”“翩然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙。”《四库全书总目提要》的作者们更说，晚明的社会风气是“道学侈称卓老，务讲禅宗。山人竞述眉公（陈继儒的字），矫言幽尚”，直接将“言幽尚”的社会风气归责于山人们“竞述眉公”。俨然陈继儒是个坏榜样。

我读书有先入之见，且常曲解原意。近读晚明人物陈继儒，正是一例。早先接触中国画史，知道陈继儒是同董其昌齐名的晚明书画大家，为松江画派的领军人物之一，有作品《仿米云山图》、《亭皋木叶图》等存世，甚是喜欢眉公笔下古意；后得知眉公还是晚明时期重要的散文家，现今书肆中一版再版的《小窗幽记》“畅销书”也是眉公作品，我虽不喜《小窗幽记》的行文趣味，但对眉公的仰慕依然有如滔滔江水（:））。又读张岱的《陶庵梦忆》“麋公骑鹿”一则，张岱先人得大角鹿一只，转赠眉公，眉公瘦小，鹿能负眉公行二三里，“后携至西湖六桥三竺间，竹冠羽衣，往来于长堤深柳之下，见者啧啧称为谪仙。后眉公复号麋公者，以此。” 更是喜欢这样的玩世文人。

眉公和董其昌同乡，且交往甚密，诗文书画造诣仲伯之间。但读书读到清代文人独尊董其昌，而诟病眉公，实在为眉公叫屈。董其昌读书入仕，官至南京礼部尚书，权倾一时，并曾作恶一方，却鲜为后世文人提及。盖因董其昌走的是正统路线，而眉公年二十九，忽将儒生衣冠焚弃，断了功名一路，靠一艺（书画鉴定、诗文、编撰出版畅销图书）之长，谋得名利，虽也来往权贵之门，实则各取所需，却不能为清代正统读书人接纳，落了一个避世而不隐世的口实，笑为“云间鹤”。

实则，晚明山人队伍壮大，原非陈继儒所致，乃一个新时代即将来临的先声（虽然后来并没有及时来临），部分文人士子在资本主义商业萌芽之际，对于数百年来“经世致用”的一次反叛，对建功立业、封侯拜相的淡忘，乃文人对自我生命状态的一次觉醒，乃与商业社会的第一次亲密接触。样版“山人”实系时势所造。

文/欧群叶     图/网络来源     来源：金末玉屑