成都印象之二：流沙河“认字”和“知还”

在成都印象深刻的是两次近距离聆听了流沙河“认字”。

第一次在“民间读书”的会议室里，流沙河先生发言，需要有人在一边协助，起初觉得奇怪，何以需要有人帮助，原来老先生事先准备好了写在白纸上的又醒目又严谨地篆字“读书”。流沙河说，他要讲的不是怎样读书，只讲“读书”两个字。先从“读”字开始，为何是“言”和“卖”。当然这些都是写的繁体字，把“读”字的真相一一道来，何以从“言”，再何以用“卖”。从篆书，逐步演化，最后到古代人的“读”。古人何以是“读”书，而不是“看”书，因为古人的“读”是要“断句”，由此引出古人的“读”和当代人的“看”之间的区别。古人是要拿一枝毛笔红笔“标点”才是“读”……然后讲“书”的来历，从篆字的“右手”握“笔”，再到从草字的“书”，从形态到发音，也是款款而谈。说完“读书”两字的来历，老先生说：“耽误了大家的时间，对不起。”

第二次是在流沙河的客厅里，围聚三四人，听流沙河先生摆龙门阵。还是从“认字”谈起。流先生谈了“薛”字的古写，这次知道，原来“薛”在过去不是“草”字头，也才恍然前些年流沙河先生题款赐我的一幅唐诗书法在写我的名字时何以如此写“薛”字，当时以为先生是“书家无错字”，特意如此写。现在知道，先生的确是特意那样写，但却是其来有自，是按照“薛”字的本来面目。先生还说到他的诗人朋友周良沛的“沛”字，说诗人自己在送他的签名本上也把自己的“沛”字写错了，说完老人呵呵笑起来，说他当面对周说，你怎么把自己的名字都写错了。“那个沛字的上边不是一点，而是一条竖下来。”

近距离看流沙河，精神和身体都与年龄不符，显得年青许多。其实老人说刚过了79岁的生日。但动作敏捷，神态灵敏。老人不断在空白的信笺上写着一些字的古写和正确的写法正确的读法，说现在他的工作就是“认字”。今年刚出版的《流沙河认字》是他之前“认字”的总结，现在仍在继续着“认字”，正在撰写《文字侦探》，还有一个系列专题，都是用百字来谈汉字。先生说，他有位真正的朋友告诉他，说你的《流沙河认字》写失败了，因为他办公室里好多位人只有他一人能看懂《流沙河认字》，别的人根本看不下去。老人说着笑了，因此老人觉得用更浅显的文字，不到百字，来谈日常中经常用到的汉字。就是从日常的报纸上找最常见的字和词，来做“认字”。

老先生让我们看《流沙河认字》的手稿，与印刷好的书相比，手稿其实更好看，尤其是先生的那些篆字，和写在稿纸上的娟秀硬朗的小字，这是印刷体无法比拟的。先生说，春天时做了眼的手术，有一只眼现在视力不行了，不能在稿纸上写毛笔字了，现在只能用钢笔来写，但没有了用毛笔写字的感觉。说着，显得有些苦恼：“钢笔写字写得丑了。”其实先生的钢笔字也很漂亮，尤其是一字字都写得工整认真，这是令人敬佩的。

本来说好不打扰老人太多时间的，同行者进门前说：我们不要超过一个小时。但老人的兴致很高，留住我们说：不要急嘛，摆龙门阵，等茶喝乏了再走。结果最后离开时已经过去了两个多小时。老人张罗着给来客泡茶续水，一壶水喝掉了，老人起身去烧水，行动没有耄耋老人的迟缓。谈到许多现代的文人故事，老人是达观的，对于自己当年的遭遇，也很超脱。说一部《庄子》当年给了他安慰，《庄子》是给失败者读的，是“失败者”最好的安慰。

从《庄子》的文字谈到了当下的意义。对我的一个关于现代文坛上人和事的疑问，老人用《庄子》秋水篇中的文字做了透彻的讲解，写下“不贱贪污”，并告诉我，你去查《庄子》秋水篇，这是里面的话，你看看原文，就知道庄子的态度。这个“不贱贪污”里的“贪污”不是现在我们说的官员贪污的“贪污”，然后老人就开始解释起来……

流沙河客厅里墙上挂着一个不大的镜框，里面是先生自己写的两个字：

“知还”。

散发着主人的风骨和精神。