恺蒂：梦中人不醒--独角兽资讯

恺蒂：梦中人不醒

独角兽资讯发表于 2009-8-4 23:30:00

作者：恺蒂配图：独角兽资讯

一

三年前从英国回来度假时，给两岁的侄女小木头买了五本一套的《爱丽斯漫游奇境》，英国的儿童书出的总是很漂亮，因为是准备着给孩子们抓摸撕咬的，所以是厚厚的消毒的纸板，每本书没有几页，也没有多少文字，画却很好看。

爱丽斯漫游奇境

很久以前，有一个小女孩小爱丽斯，有一天，她和她的姐姐一起去河过，躺在草地上，她突然看见一个兔子走过来，起初她不觉得奇怪，草地上是经常会有兔子的，但奇怪的是那个兔子掏出怀表看了看时间，小女孩觉得很好奇，便跟着兔子往前走，一走便掉到兔子洞中去了。

小木头将信将疑，但还是问，后来呢？

她掉到兔子洞后又发生了许多奇怪的事，碰到许多奇怪的人，最后她在河岸上醒过来，才发现自己是在做梦。

书是英语的，我离开上海回英国后，家中不再有人读给她听。心想这兔子洞中的故事，是很容易被她淡忘的。这次回来，看到那五本一匣的小书丝毫没有被打入冷宫的迹象，它们已经大大尽了职责，硬纸片的边角都已很磨损了，图画倒仍清晰。

还记得那个掉到兔子洞中的小女孩么？

小孩怎么会掉到兔子洞中去？孃孃你还在胡说八道，五岁的小孩，已学会了怀疑一切。你看看，你看看，她把最后一本打开，翻到我的鼻子下面，这个小女孩在河边睡觉，她正在做梦呢。小木头说得很自信，都说现在的孩子整天看电视，都被成人文化熏陶得像大人，果不其然。但是慢着，小木头仍在将这五本小书翻来翻去，并没有因胡说八道而失去兴趣。看着看着，她突然如梦初醒，其实，她还是很危险的，如果她不从梦中醒来，她不就一直呆在兔子洞中了么！

孩子总是孩子，即使是被成人文化培养成了小大人一般的孩子，他们总是会出其不意说出些让你颇能有些咀嚼的孩子话。反过来，也有大人总是像孩子，喜欢与孩子为伴，我们或称之为老顽童，或称之为童心未泯。有些童心并不是坏事，老顽童也能很可爱，但如果未泯的童心过滥而变矫情，继而成为一种工具，对孩子的喜欢变成一种不能割舍的痴迷与依恋，那就会变得可悲，变得让人怀疑这颗未泯童心的不纯洁，人们禁不往要发问，为什么？

例如，《爱丽斯漫游奇境》的作者，路易斯·卡洛尔（Lewis Carroll），便是这样一位在童心梦中永远不醒，近来让人常常有所疑问的人。

Lewis Carroll

二

卡洛尔向来是位双重性格的人。据说当年维多利亚女王读了《爱丽斯漫游奇境》后非常喜欢，立即命令她的手下前去搜罗这位故事高手的其他作品，没想到带回来的却是厚厚几本艰涩难读的数学著作，署名是道基森（Charles Lutwidge Dodgson）。女王勃然大怒，几乎将手下斩首，最后才不得不相信，这位著作甚丰的牛津大学的数学教授，确实另有名分，也是童话故事高手。

卡洛尔本人对这个故事未予评论，对他来说，数学教授是他冠冕堂皇的正式身份，童话作家是他的爱好，是他的隐私，是他从不愿与成人分享的秘密。一八九七年，在他去世前一年，卡洛尔还是非常坚决地要把他的双重身份分开。对于那些写信给道基森询问卡洛尔作品的人，他准备了一封统一的退信书：

许多陌生人毫无道理地认为道基森先生是那些根本没有在他名下出版的书的作者，他觉得有必要对所有类似的声称作个说明。他与任何化名及不在他的名下出版的书籍都无关联，所以他在此没有必要保留或阅读你们寄来的任何信函，故而将写错地址的尊函原封退还。

卡洛尔的父亲是一位牧师，也是一位数学家。他一向希望儿子能步自己的后尘，而且卡洛尔自幼也确实在数学上颇有天赋。他尊从父命进入牛津，一方面往数学及教堂方面发展，但终说话结巴而放弃做进入教堂的设想。另一方面，他也始终没有放弃在文学及艺术上的追求，一八五六年二十五岁的他开始用卡洛尔的名字发表诗作，建立了他的另一个世界。直到他六十六岁时去世，他创作了许多童话。能够进入这个虚构世界，认识到作为卡洛尔的他的，只有那些可爱的十来岁的小女孩。

爱丽斯·林朵儿

爱丽斯的灵感，便来自于这样的一位小女孩，她的名字叫叫爱丽斯·林朵儿。卡洛尔第一次讲述爱丽斯的故事，是在一八六二年七月四日。若干事后，卡洛尔回忆起那天：

我依然清晰记得，那天，我绞尽脑汁想讲一个新童话给孩子们听，这样就把我的女主人公送进了一个兔子洞中，我丝毫不知道下一步会发生什么。自那以后，许多年过去了，但那个金色的下午，在我的脑海里仍如同昨天一样——上是无云的蓝天，下是如镜的河水，小舟漫自漂浮，来回懒懒荡着的双桨偶尔溅起几点水滴，那三张小脸，带着期待，如饥似渴地得注视着那个童话世界中下一步将发生什么。

卡洛尔与林家相识于一八五六年，林父是卡洛尔执教的学院新来的院长，他们初次见面是二月，在前往观看牛津划船比赛的火车上，正式结识是两个月后，卡洛尔当时刚开始对摄影大感兴趣，他与一位朋友拍摄一家教堂，正巧林氏一家在那儿，他邀请爱丽斯三姐妹做他照片中的小模特。这次拍摄并不成功，因为这三个孩子无法安安静静听从安排，但是他与林家的交往却就此有了基础。他为他们全家拍照，讲故事给孩子们听。但是早在当年秋天，林太太便对卡洛尔与林家孩子的交往抱着谨慎的态度，她觉得照片拍得太多了。“这好像是暗示我我对他们家的侵犯太久了。”卡洛尔在他的日记中这样写道。幸而在那个冬天，林氏夫妇远在国外，照顾三个孩子的家庭教师对卡洛尔偏爱有加，她允许卡洛尔自由出入林家大院。林氏夫妇回来后，卡洛尔去他们家的次数减少，但夏日里仍能一年四五次带着三个孩子荡舟在牛津附近的泰晤士河上。于是，几年以后，便有了那个金色的下午，便有了文坛上的这篇不朽这作。

第二个夏天，《爱丽斯漫游奇境》书稿将成，卡洛尔又带着一群女孩前去游河，下午三点，其他人都坐马车上了归途，卡洛尔带着林氏三姐妹坐火车回家。卡洛尔在日记中称此次旅程非常爽心，特别是旅程的结尾更是十分愉快。第二天，卡洛尔请求林母将三个孩子送去让他拍照，林母没有答应，而且至此后林母便禁止卡洛尔与她的女儿们有任何交往。究竟事出何因，无人知晓。

卡洛尔向来有记日记的习惯，从一八五三年他在牛津的三年级开始，到一八九七年圣诞节他去世前三个星期，卡洛尔从没间断过写日记，总共有十三卷。在他去世前一年，他的侄子依据这些日记出版了第一本《卡洛尔传》，但是在当时，还没有人意识到道基森在文学史上的地位有多重要，没有人再去注意这堆日记，十三本笔记都去向不明。若干年后，人们在一个地窖的硬纸箱中重新见到它们，四本已经丢失，其中两册正是他与林朵尔一家交往的最关键的时期。现在的传记作家所能依据的，只有他第一本传记中所引用的段落。卡洛尔与林家交往六年，除了丢失的日记之外，最后林母绝交这天的日记也被人撕去，而且此地无银三百两，在前一页的最后，不知是谁的笔迹，写道日记此处没有缺漏。这一撕一辨就造成了文学史上的一个千古疑团。一般最顺理成章的猜测便是卡洛尔对林氏三姐妹图谋不轨，被林母察觉，特别是那个“十分愉快”的旅程的结尾到底发生了什么，成了林家与卡洛尔绝交的关键。

林家的姑娘们自始至终没有对那天发生的事作过评论或解释，她们渐渐长大成人，都以她们的美丽及修养而著称，不再是卡洛尔所喜欢的小女孩们。爱丽斯后与维多利亚女王的四王子相爱，但终因她出身平民而未能成婚。《爱丽斯漫游奇境》成为经典读物，她们不再与卡洛尔有任何接触，这一段公案渐渐被人遗忘。直到近几年，政治正确的流行让人们的言谈举止越来越小心翼翼，这段公案才频频引起传记作家的兴趣，按照女权童权的诸种观点，卡洛尔对年幼少女的迷恋与兴趣非但是极为政治不正确，简直就是变态。但在他的有生之年，人们的警惕性及政治正确的觉悟还没有那么高，他便也从未缺少过十来岁的小女孩做他的摄影模特和朋友。卡洛尔的世界，是作为作家的他与这些小女孩们共同拥有的世界，这些小女孩，或是他学院同事的孩子，或是许多剧团的小演员们，也有一些，是他自己在火车或沙滩上结识的。这些小女孩虽没有任何一个超过爱丽斯三姐妹所给他的灵感，但却是他整个生活的精神寄托所在，他的无数书信都证明了这一点。

三

卡洛尔向来爱写信，从二十九岁到去世，他总共写了十万多封信，他曾说：“人是写信的动物”。在他晚年，他曾发表过一篇关于写信的短文，论述了他自己写信的十二条原则。第一条是书写清晰，最后一条更妙：“当你去邮局寄信时，千万要拿在手中，如果放在口袋里，根据我的经验，你就会在乡村道路上来回折腾，两次路过邮局，回到家中才发现信仍在你的口袋里。 ”卡洛尔的信写给亲朋好友，新旧相识，报刊杂志，更写给他生活中不能缺少的小朋友们。他给成年人写信向来署他的真名，只有在给小女朋友们写信时，他才署笔名。这两类信的文体文风也截然不同，前者正式刻板，后者生动活泼，有趣有情。为了让他的小读者高兴，卡洛尔想尽办法变换风格，有的信是图文并茂，或以图代文，有的是镜中之信，文字反写而成，需从镜中阅读才能读懂，还有些信是以他童话中人物之名写成，因为是精灵之信，故而字迹极小，需在放大镜下才能读。信的内容往往有像讲故事，有许多逗趣，调侃，信口开河，胡说八道的成分，其想像力及文风笔调丝毫不逊于他那些发表了的童话，让人绝不相信写信的人也是位著述甚丰的严肃的大学教授。

例如有这样一封写给他的小朋友的信：

亲爱的孩子：
现在天气太热了，我虚弱得几乎无法握住笔，即使我能握住笔，笔中也没有墨水。墨水都蒸发成了黑色的气，在屋内乱飞，把墙壁和房顶都染成模模糊糊的。今天凉快了一些，有些又变成了黑雪回到墨水瓶中。很快，我就能有足够的墨水给你写信，也能预定那些你妈妈想要的照片了。

这样热的天气让我很伤感气闷，有时候我真想发脾气。例如，牛津主教刚刚来看我，他可是一片好心，但我一见他来，怒气顿发，抄起一本书便向他扔去，而且把他打成重伤。嗯，事实并不是这样，所以你不要相信我，记住，下一次可不要这样急急忙忙相信人。为什么呢？因为你如果总是相信别人，你脑子中的相信肌肉就会累死了，你也就虚弱得连最简单的事实都无法相信了。就是在上个星期，我的一个朋友想要相信杰克巨人杀手，他费了好大劲相信了，但他累死了。所以，当我告诉他外面正在下雨时，他一相信我，没有带雨伞，也没有戴帽子就冲出去，他的头发被淋得透湿，有一绺卷发过了两天才恢复到原来的形状。嗯，对不起，这里面有一些也不全是真的……

有时，他也以真身向他的小朋友们评价自己：“我的一个朋友让我带信给你，他叫卡洛尔，这个人很是奇怪，而且太喜欢胡说八道。”许多时候，这种信口开河的胡说八道会在他与小朋友之间往返好几次，渐渐一个故事使舒展开来，人们能在他的书信中看到他童话的影子，例如《镜中奇遇记》里的那只猫：

你又问起那三只猫，它们真可爱！自从上次信中告诉你它们半夜到我这儿，它们就没有离开过我！那天我外出散步，它们把我所有的书都从书架上取上，摊在地上，这样我回来时就可以读了。而且它们把每本书都翻到第五十页，它们觉得从这页开始读最合适。不幸的是，它们把我的一瓶胶水拿出来，想把一些画粘到房顶上，可能它们觉得我会很喜欢，但它们一疏忽，胶水打翻了，都倒在了书上。所以当它们把书合起来放好时，书页都粘在一起，我就永远读不到第五十页了。

不管怎样，它们的心还是好的，所以我并不生气，为了奖赏它们，我送给它们每位一勺墨水喝，但它们好像并不感激我，纷纷作着怪脸，但因为是礼物，它们也无法拒绝，只得喝了，它们中的有一位原来是白猫，现在当然变成了黑猫了。

卡洛尔的信件大都以取乐他的小朋友为重，虽不乏非正统观念的内容，例如他在信中多次劝孩子不要轻易相信别人，但总体来说，并没有什么歹念。信中自然也常常有感情的流露，大多数并不过分：

请把我的爱分给你们所碰到的所有孩子，另外我也寄上两个半吻，由你分给你们四位，注意，可得分得均匀哟！

但仍有些信让人读来不太舒服，例如一八七九年，四十六岁的他写过这样一封信给一位在沙滩上碰到的不知名的小女孩：

噢，孩子孩子，昨天下午我信守了诺言，来到海边，这样可以与你一起在岩石间散步，但我却看到你与另一位男士在一起。我想你可能暂时还不需要我，所以我走开一会，等我回来时，就再也找不到你了。我在岩石间找呀找呀的，看到一位穿粉色衣服的孩子特别像你。可怜的孩子，她不是你，这也不是她的错呀！我帮她建造沙堡，然后回了家。我一路上都在哭。

卡洛尔对小女孩的兴趣除了为她们写信写故事外，他的另一主要兴趣是拍她们的照片，他让她们穿上各种不同的服饰，扮作吉卜赛人，印度人，希腊人，中国人等等，作出许多不同的姿态。他从他的小朋友们中选择童话中的模特，为她们画素描，作为童话插图的底稿，供插图作家们参考。有时，他也拍摄这些小女孩的裸体的照片，并画裸体的素描，这在社会上颇有非议，使他于一八八О年七月放弃摄影这项他极为喜欢的爱好。

卡洛尔的梦想也许是这些小朋友们最好都不要长大。一八八О年二月他给另外一位小朋友写的信中配了一幅画，画中的小女孩的腿和头都已长出了画面之外，信中说等到下次他们见面时，这个小女孩可能已长得太高，他无法为她拍出美丽的照片了，“如果你能控制自己的话，求求你不要再长高了”。

然而孩子们总会长大，小女孩们都渐渐变成了大姑娘，就像爱丽斯终究会醒来。卡洛尔创作了爱丽斯，他知道离开童话世界不是易事。你们什么都不是，只是一副扑克牌。爱丽斯有勇气对着耀武扬威的女王及武士们这样说。

整个一副牌都飞到了空中，又从空中向她飞扑下来，她惊呼了一声，一方面是因为害怕，另一方面也是因为生气，她举手挥打它们，发现她自己躺在河岸上，手搭在姐姐的腿上，而姐姐正轻轻地把落在她脸上的树叶拂去。

看着身边的小女孩们一个个长大，一个个将她们送离童话故事童话书，又吸引着一个个的新女孩到来，卡洛尔却一直没有勇气告诉他自己童话只是一场梦，总该有梦醒时分。真实生活里的道里森很快被人遗忘了，那个梦中未醒的卡洛尔却永远流传了下来，无论褒贬，成了永恒。

卡洛尔一直未婚。

Lewis Carroll《丽斯漫游奇境》手稿