去年冬天，《中国教育报》的树伟兄突然打电话问我一些关于苇岸的事情。沉默良久之后，他说苇岸是中国当代文学不应该被忽视的作家之一。他表示自己想做一个关于苇岸的选题，以便让更多的人记住这个名字。
　　今年清明前的一个下午，便陪树伟一起去北京昌平水官新村苇岸故居，去见已故散文家苇岸的妹妹马建秀，为此树伟还特地带了一架专业相机。我们在建德门坐925路车，在中国政法大学门口打了一辆黑车去水官新村14号楼。马建秀说在楼下等我们。到达14号楼，马建秀已等在楼下，旁边苇岸的大哥马建山也在那里等我们。从见到大哥的那一刻，这个像乡村大树一般朴实的汉子便一直让我们感动不已。他的每一句话都让人感到一种失去亲人、发自肺腑的疼痛，和来自生命本身的善良和质朴。今年是苇岸去世十周年，很显然家人依然没有从沉痛中解脱出来。大哥喃喃自语一样说苇岸的病来得太快了，惋惜自己及家人没有更多的时间好好理解他，甚至对苇岸的理解是在其患病及去世后，那些来自全国各地朋友的探视、帮助和怀念文章。苇岸去世前的日子，他日夜陪伴着苇岸身边。和我们在一起的几个小时里，大哥不停地重复着一句话：太快了，什么事情都还没来得及做。让大哥和我们见面，看出马建秀的细心和对苇岸的重视。她听说我们要了解苇岸的一些情况，特意让最后一直陪伴苇岸的大哥从老家北小营赶过来和我们见面。
　　我们上楼。五层右首门。正对门的苇岸书房依然保持原貌，一台老式电视机，一架卡式收录机，简单的桌椅。屋里的主要空间被占满一面墙的书架所占领。还有就是宁静，一种来自灵魂的宁静充斥着房间里的每一寸空间。因为客厅较小，我们只好到苇岸原来的卧室里去。大哥依然沉浸在没有理解苇岸的惋惜里。建秀比我在苇岸周年祭上见到的她有了很大变化。这些年，她整理了几乎苇岸留下的所有文字和她所能搜集到的关于苇岸的任何信息，感觉她连生活和思维方式都变了，她学会按照对苇岸的理解去说话做事情。她说自己和家里人遇到一些事情，总是先想一下苇岸怎样去做，然后才会按照这种方式去做。
　　我们谈了一些苇岸从小到去世之前的事情，话题在停停顿顿中生涩地进行。大哥和建秀，有些像苇岸的写作品质，不习惯将苇岸和自己的生活暴露在外。他们似乎也习惯了不被人注意，像苇岸生前一样喜欢过一种宁静而默默无闻的生活。他们习惯过一种不被人注意的生活，甚至似乎有意避开对他们的关注。像苇岸一样，他们爱惜自己及其生活如同天鹅爱惜自己的羽毛。他们没有表达自己的欲望。他们觉得苇岸正是这样要求自己的。于是，他们就这样默默去做。
　　从大哥和建秀断断续续的叙述里知道，苇岸有一个上过私塾一生喜爱读书和记日记的祖父，为人极其正派和低调；有一个苇岸在文章中写过的、把读过的书讲给兄弟姊妹听并带他走向写作之路的四姑；建秀说，他们的父亲同样热爱文字，只不过走了一条和创作无关的路子而已。这时我忽然明白养成苇岸灵魂深处的精神血脉，三代人的文字血液和基因密码般的积淀才造就了一个视文字如生命的苇岸，加之后天苇岸的努力和学习、教授哲学的经历，世界上才多了一个迥异于时代精神的生命——而且使其不只生活于一个时代。他用精神血脉般的遗传直觉，为这个时代和这个世界保持了一份应有的精神洁净。可以说，他极其简朴而短促的一生，几乎没有带走这个世界的任何东西，却给留下了包括生命在内的珍贵资源。他在世时间实在太短，连他自己和亲人都惋惜没有给这个世界留下更多——他本可以给这个世界更多的馈赠。他说：“本来我将40岁作为一个新的开端，40岁确是人生价值、写作观念、写作方法成熟的一个转折。”（苇岸：《最后几句话》）
　　10年过去了，亲人们似乎依然不能接受苇岸早逝这个现实；而在去世前两个月，苇岸还写信给他的朋友，说要开始一种真正的写作了。谈话思路似乎一直被苇岸似的精神宁静所打断，最后感觉好像谈话也是多余的了。
　　最后，为了能和大哥、建秀多呆一会儿，我们提议和他们一起吃饭。大哥开着他的小面包车来到附近的一个饭店。大厅里人声一片嘈杂，房间已经预订完了。我们想安静地吃饭，只好到另一家。大哥几乎没怎么吃饭，他说自己还没到吃饭的点儿不饿。建秀也吃得很少。好在后来，心里的凝重似乎慢慢有所缓解，建秀开始讲一些具体的往事。我们最后也有些吃不下去。只好把剩下的饭打回去等大哥饿的时候吃。就这样，饭菜大都被打进白色的饭盒和方便袋里了。大哥送我们到车站后，还要独自回北小营村的家里。我深深觉得，回忆苇岸对建秀和大哥来说近乎一种残酷。若不是以另一种方式纪念，我们或许不会打扰他们平静下来的生活和10年未曾复原的心灵伤痛。
　　最后告别时，握着大哥的手说多保重有时间再来看他时，大哥的眼睛有些湿润了。当我们转身逃跑似地冲进朝我们开过来的345路公交快车时，大哥似乎也以同样的速度把那辆面包开离了我们握手告别的地方。我在心里默默念叨：大哥和建秀，原谅我们；但愿苇岸能够理解和原谅我们像不速之客一般的打扰……
　　苇岸的英年早逝使大地过早失去一个优秀的孩子。正如树伟和一些真正能够理解苇岸的人所说：苇岸是一个需要让更多的人知道并记住的人。苇岸对这个时代的意义，竟然超出了一个时代的想像力和理解力，这一点在他去世10年后才开始慢慢呈现：
　　在一个时代几乎所有人都丧失知觉时，他让自己成为这个时代最敏锐的直觉；在几乎所有人都被污染了灵魂时，他为自己和这个世界保持了时代精神本应有的清醒和洁净。
　　这就是苇岸。