天津的贵族时代 
- 2010-6-4 19:30:00 BY 沈睿
-
走在天津的五大道，好像走回天津的贵族时代——二十世纪的第一个和第二个十年。中国的贵族二十世纪第二个十年初，在清朝被推翻之后，纷纷涌入天津，在天津这个多国共存的几乎是多元的社会里建造自己栖身的家。这是完全可以理解的。天津那时作为一个向西方开放的口岸已经半个多世纪。半个多世纪的西方的存在包括租界已经使这个城市变成一个国际化的都市。殖民主义者带来的不仅有现代的政治经济和商业，也有现代化的生活方式。任何时代的有钱阶级都比老百姓更早地接受强势文化的影响。中国的贵族们亦如此，虽说中国的贵族们几乎是不情愿地被卷入洋化的潮流的。
这些贵族们——先是逃离京城的清朝的皇族诸如清廷的内阁总理大臣庆亲王、冯玉祥逼宫后从故宫搬出的退位的皇帝溥仪和皇后婉容等等满清的最后的贵族们；接着是清朝瓦解后中国兴起的各路军事诸侯，也就是各位军事强人暨军阀们，这些新富新贵们，也来到天津，如张作霖以及他的儿子们；接着就是各个如走马灯一样的政治野心家和政治强人如曹锟、徐世昌等做过中华民国大总统的人们，也有冷静的外交家，满怀热情的教育家，为这些贵人演出的艺术家等等。旧贵新贵居然在这里都找到平衡，在五大道——五条街道上，在这个主要是英国的租界区内，建造独门独户独幢的洋楼。据说所建洋楼多达两千多幢，现在保存的也有四百多幢，形成了独特的二十世纪初中国贵族居住区。
日子恍惚，七八十年悠悠，此刻庭院深深，仍深几许？街道幽静而安详，鸟语雠啾，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。我发着毫不新鲜的感触，再次到五大道上散步。采采教授前天下午带我到这里，我们竟顾着说话，我没好好地看这些建筑。今天黄昏我吃罢晚饭后出来，就一个人径直地走过来。我对天津的印象颇好，很可能就是这些大道的缘故。此刻正是下班时分，街道上车水马龙，我在人行道上走，走得很安静，很专心。两次被人拦住，问我是不是要坐三轮车。我本来想坐在三轮车上逛一逛，可是看到拦住我的是一个拉三轮的女人，也许还没有我年龄大，对阶级姐妹的同情立刻压倒了我想坐三轮的心，我谢绝了，一个人在睦南道上继续漫步。
中国的变化真快。每年回中国，我都感到中国的变化。中国犹如一个飞奔的火车，在现代化的轨道上不顾一切地飞奔，风景时时刻刻都在变化，让我这个远走他乡的人有种少小离家老大归的感觉。每次归来，我都感到中国变化剧烈而导致的空气的的躁动。人们似乎都不满足或不满，即使他们的生活在十年之内巨改善得不可思议也不满。我亦理解。因为人可以迅速致富，人可以迅速改变生活的方式，因为改变得太快而希望改变得更快。人们都习得了也习惯了大跃进的思维方式。大跃进! 赶英超美！在十五年之内超过美国，生活得比更好的还要好！一旦没在预想的时间内做到，人们就不满。在心中谁不觉得自己是龙呢？谁不觉得自己有能力实现自己的抱负宏图呢。谁不觉得是社会和机会限制了自己呢？
在这样的空气里，我渴望世外桃源般的短暂的安静。来到五大道，我突然觉得安静下来。过去的时代有一种缓慢的安静，让人感到岁月流逝，人生不再。我抬头一一仔细地看那些样式各异的洋房，花园里的凉亭依在，只是油漆斑驳，此刻空无一人。我很想看看那些洋房的里头。走进过去曾短暂做过国务总理如今是一家上好的餐馆的张绍曾家的洋楼，客厅里摆着的是粽子，要卖的粽子，提醒人们端午节快到了。沿着楼梯上去，是书房，里面的书居然是真的，而且有鲁迅全集。走进客厅，是饭桌，每个房间都是饭桌，当然，这是饭店么。我环顾客厅和书房，想象八十年前坐在这里的男人们，他们曾是决策中国的人物啊，几乎每幢洋房的主人都与中国现代历史相关。时代匆匆，我恍若仍可以闻到他们的古巴雪茄的味道。走向阳台，阳台上仿佛站着的是他们的太太或姨太太或小妾们。她们裙裾的悉嗦，曾是这些洋房背面的喃喃自语。
我寻找张爱玲父母家的房子。我知道她家的地址：英租界三十一号路六十一号。我也知道这三十一号路就是现在的睦南路。睦南路是美的，沿着树荫，我信马由缰般的，找寻六十一号。睦南路的美是有钱有闲的美。路旁的小洋楼一幢幢的，中间隔着洋气十足的铁篱，铁篱上爬满了歌唱的玫瑰。此次回国，我最强烈的印象之一就是到处盛开的玫瑰。北京的大街上全是玫瑰，而天津的小巷里也开满了玫瑰。睦南道几乎就是玫瑰的小道。每幢洋楼前都开着大大小小的玫瑰。而歌唱的玫瑰“singing roses” 是一种特殊的爬山腾一样的小玫瑰，是典型的法国玫瑰，如今爬在铁篱上，点缀着街道。高贵的玫瑰如此烂漫，让我恍若觉得此刻就是盛世。
睦南路是美的，因为格外的幽静。洋楼之间的院子，各家都很幽秘，各家都很美学，而洋楼又各有风格。我能想象得出来，二十年代的汽车怎样静静地从这些洋楼里开出去，开回来。而大门后就是那彻夜的舞会，彻夜的不眠。从外表看，里面的生活一定充满幸福，而事实呢？我们只能从文学作品里窥见历史的影子。美国作家谭恩美的成名作《喜福会》里的一个母亲就是在天津的某个洋房里的小姨太太，她的叙述里这些楼房的看不见的房间里充满的暴力和黑暗。而时代变迁，那些故事都成了往事，而往事如烟，如缕，飘散在如此幽静的街道上。
当年这里曾是英租界。英租界当局发扬愚公移山的精神，精卫填海，把这片海河淤积出来的土地填垫成可以开发的居住区，吸引中国的旧贵新贵族们买地造屋。中国的旧贵新贵当年买地的心情大概跟今天那些置房产的人们的差不多，都是打算一辈子的。可是什么是一辈子呢？现在中国政府允许拥有房屋产权七十五年。七十五年，这个狡猾的主意是谁出的？我感叹这个主意的狡猾，因为没有一个人能在自己建造的或购买的房屋里住七十五年的。想出七十五年这个主意的人，懂得生命和历史的局限。我们人人对未来都没有眼光。世界上没有一个人看得见未来，英国租界当局也没有。1919年至1926年间大兴土木的五大道，建设成的两千多栋洋房，没用七十五年，其实大多不过一二十年就纷纷易主。而1949年后搬进这些洋房的人，可能就有当年在这里当苦力建洋房的人，当然更多的是红色新贵或新贵的帮办。
在两条街道的的交接处是一个美丽的玫瑰盛开的花园。老人们坐在这里，年轻人们匆匆走过。我停下来，看花园中罗马时代一样的大理石圆柱。在这个欧化的街角，我觉得自己仿佛是在伦敦或者巴黎。其实伦敦或巴黎都没有这种能量和幸福。街角上一群老人在下棋。我站在那里，久久地注视着这群老人。夕阳西下。玫瑰盛开。
6/3/2010
- 上一篇：不快乐：是没有参与公众事务？
- 下一篇：对生活的向往：租界殖民主义?
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-4 23:10:06 BY 蓝与白(游客)
曾经在天津上学，五大道是我向每一个第一次来天津的外地人推荐的必游景点~~同学们爱去五大道逛，四处拍照。对了对了，好像是在云南路上有一家“桂园餐厅”，听同学说是很正宗的天津菜餐厅。以下为沈睿的回复：
这里怎么一下子冒出了很多在天津呆过的人？我是第一次在天津住。
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-5 0:16:53 BY rains(游客)
“对阶级姐妹的同情立刻压倒了我想坐三轮的心，我谢绝了，一个人在睦南道上继续漫步。”
您坐了才对啊，反正没人能拯救她，不如给她生意，多付点“小费”。或者包了她的车，让她拉您多逛逛。
以下为沈睿的回复：
主要是我小时候的教育，我觉得剥削是一种可耻的行为。
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-5 0:19:51 BY emily(游客)
- 这篇文章似乎把我带回了天津，曾在那待了7年！！以下为沈睿的回复：
啊哈!
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-5 2:53:41 BY CM(游客)
- 这篇写的真美。以下为沈睿的回复：
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-5 4:39:34 BY WA(游客)
- Nice read!以下为沈睿的回复：
多谢！
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-5 6:40:32 BY i(游客)
- 太感动了！
沈老师您竟然到天津呢…五大道就离我不远…想不到您曾经离我这么近呀，不过，心灵的共鸣是永恒的。
这几天一直在复习功课，今天拿到准考证，后天就要高考了。
沈老师，请您祝我这个私淑弟子好运吧~
: )以下为沈睿的回复：
祝你考上你要考的学校！
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-5 11:33:17 BY 红莲(游客)
- 读了美文后觉得自己没去过天津。以下为沈睿的回复：
来玩吧，这里有麻花和耳朵眼可以吃。
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-6 0:24:58 BY Erin(游客)
- 往事并不如烟。常常都是物是人非。雕栏玉砌应犹在，只是故人改。
岁岁年年，夕阳是一如既往，只是再添玫瑰新物。
反倒感觉我们人才是water under the bridge.
对于祖国来说，您大概算是位游客，远远地、静静地站着看，所以才能体会到这个城市之外的落寞也好，静谧也好，亦或是醇香的美。以下为沈睿的回复：
祖国？祖宗的国？我连自己祖父的父亲的名字都不知道，你呢？
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-6 1:35:12 BY 幽篁
太感动了！沈老师您竟然到天津呢…想不到您曾经离天津麻花这么近呀，不过，心灵的共鸣是永恒的。
开个玩笑。以下为沈睿的回复：
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-6 11:36:25 BY Xiaojin(游客)
- I love how you can let your thoughts flow in words. I so wish my daughter can read Chinese! I feel strongly reading your blog, but losing it if I have to translate them.
If you have a few pics here, it would help us at least see what you are experiencing. Loved the ones from New Orlence.以下为沈睿的回复：
很难上传照片，因为网络极慢。谢谢你的话，我一定好好干活：-）。
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-6 21:22:15 BY 日出日落追梦(游客)
- 天津、上海、大连、青岛城市相似，有外来文化（建筑），特别是上海最多。走在上海街头，走在新天地，一个初次来到中国的外国人，看到一幢幢洋楼，也许对于他那段历史成为他打开中国神秘的文化的大门。以下为沈睿的回复：
中国文化神秘么？
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-6 21:26:39 BY 日出日落追梦(游客)
- 邮箱邮件不知道老师收到？我回到北京了，带回日光皮肤炎。以下为沈睿的回复：
嗯？
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-6 23:13:17 BY 卷耳(游客)
- 那么多读者喜欢你的文笔，喜欢你描写的景物，你选几张有趣的贴上来吧，我也想看看你拍的片片呢：）：）以下为沈睿的回复：
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-7 4:42:45 BY 传道者(游客)
- 看完以后，我很贪心的求上帝赐我要有沈教授这样的才华以下为沈睿的回复：
希望你不是开我的玩笑.
Re:天津的贵族时代
- 2010-6-8 0:02:10 BY 传道者(游客)
- 以下引用传道者(游客)在2010-6-7 4:42:45发表的评论:
看完以后，我很贪心的求上帝赐我要有沈教授这样的才华
以下为沈睿的回复：
希望你不是开我的玩笑.
没开玩笑，是真心的赞美你！
