谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德　

2010-9-27 3:40:00 BY 沈睿
美国文学，我不得不承认，我看的当代文学作品也不多。我订阅的一本周刊《The Week》每个星期都推荐小说，我往往是看题目，就过去，并不想去买，也没有去看。我看的是我知道的作家。我常常觉得经典更好看，所以检点自己一年看的小说，居然只有十来本，很多还是以前看过的。比起我的朋友丽梓来说，我真是差得太远了。丽梓一年看小说在三五十本左右，除此之外，她还在新泽西的大学里教历史，今年还完成了她的书，对中国教育的研究。比起我的儿子，我也差得远。他常常打电话给我推荐：妈妈你得看这本书。我答应。在他的督促下我看美国的当代文学。毕竟，我想，他属于当代，我属于另外一代。可是他也常常对我说：妈妈你是对的，还是经典好看。当代文学怎么那么多无病呻吟呢？ 我还是看经典，比如司考特·菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》（the Great Catsby）。我这几天把这本小书又读了一遍。我躺在沙发上读书，读的时候，会忍不住站起来，在我的房间里走来走去，想，怎么写得这么好？这么准确？他的语言如流水一样自然。我承认，我在思想上和世界观很受这本书的影响，那就是梦想破灭的永恒性。我是一个做梦的人，但是我又坚决地相信，梦想是一定破灭的。如这本书中的每一个主人公，除了站在这些主人公的生活之外的叙述者之外。我的结论是只有在生活之外，你才不失望。可是我们有谁能生活在生活之外？ 昨天是司考特·菲兹杰拉德的生日。他生于1896年9月24日。他二十多岁的时候，正是美国二十世纪的二十年代。他认为他所生活的时代如爵士乐一样财富突然暴发，随财富而来的生活方式急遽变化，汽车火车电力等现代技术改变了生活的方式，而传统的价值观在纷纷垮掉。人突然暴富，人突然垮台。梦想有多大，就有可能实现多大的梦，但是梦也如气泡纷纷破灭。他命名他生活的年代是“爵士时代”。 如今“爵士时代”——他提出的名字已经成为美国的公认。我隔岸观火看中国，有时也忍不住想中国现在似乎也是一个爵士时代。国家和人民都突然暴富，在这个暴富的过程中，多少梦想，多少破灭啊。中国这十五年的生活是中国历史近千年来最蓬勃向上的十五年，也是一般老百姓生活提高最快，生活水平大幅度提高的十五年。梦想和野心，我写了几个小故事，都是关于来美国的中国人的梦的故事，想来想去，都与我对爵士时代的想法和菲兹杰拉德有关。 昨天是他的生日。他生在一个中上产的家庭里，母亲的家富有，父亲的家曾经很有名望。但是他的父亲却是一个不能守住工作的人，家里的生活一直在他父亲的梦想和破灭之间摇摆。菲兹杰拉德童年少年都在美国最好的私立学校里受教育，大学进入普林斯顿。可是他实在不是一个能遵守规则的学生，也不是好学生，被大学开除。开除之后，他参军了。那时正是第一次世界大战期间。他以为他会参战去，所以觉得明天就是死，不如今天好好喝醉了。醉生梦死是他的生活哲学。驻扎在阿拉巴马州，等待参战的时候，他遇到了他一生的爱——泽尔答·萨耶尔。她十八岁。南方美女。她对他说：我不能跟你结婚。你没有钱。 为了跟自己爱的女孩子结婚，二十四岁的他离开了军队，要去挣钱。来到纽约，想继承父业当推销员。可是泽尔答对他说：你这能挣什么钱？对不起，我们分手吧。他们解除了婚约。他悲痛至极，回到中西部父母的家，完成了小说《天堂的这边》。小说非常成功，他一夜之内成了文学新星，一个星期之内泽尔答跟他结了婚。 天才的二十四岁的少年和美丽的十八岁的少女结了婚，开始他们不知道怎么过日子的生活。他们这对夫妻被誉为爵士时代的“完美的伴侣”(抑或金黄的伴侣the Golden Couple)。完美伴侣的生活并不完美。他们有钱就花，没钱就借，过着花天酒地的生活。钱总是不够。菲兹杰拉德要不停地写作。他们搬到法国巴黎。菲兹杰拉德跟海明威成了朋友。他对海明威的尊敬和敬爱超过海明威对他的。海明威时时鄙视他。海明威不停地换妻子，而菲兹杰拉德对几近疯狂的妻子的爱却从未减少过。爱泽尔答，直到泽尔答完全精神失常，进入精神病院，他还是爱她，虽然他们的爱充满了彼此之间的激愤的争吵。海明威觉得菲兹杰拉德不够“硬汉子”，不停地找不同的女人的海明威无法理解菲兹杰拉德这个也是天才的作家只对一个女人的爱。 菲兹杰拉德一生都为钱忧虑。妻子进入精神病院后他需要写作付妻子的医疗账单。他试图写电影等等，都不那么成功。年轻的时候他说: “一个像我这样的作家，必须有绝对的信心，对自己的幸运之星的绝对的信仰。这是一种神秘的感觉，这种感觉是觉得什么也不会在我身上发生，什么也伤害不了我，什么也撼动不了我。”这样对自己的信心随着时光而变成了怀疑。1940年菲兹杰拉德去世的时候才四十四岁。他认为自己的一生是一个完全的失败。他死之前多次叹气，谈到自己没有写出好作品来。甚至报纸上发表的讣告也充满了对他很不屑的语调。人人都认为他会消失在文学的地平线上。出乎他自己预料之外，也出乎他同时代人的预料之外，如今他的作品每年都卖出上百万本。他的《了不起的盖茨比》是美国中学生必读之物。他的作品很多都被改编成电影。而他的语言，那样简单而流畅的语言，成为美国英语的典范。 很多作家都谈到他的语言。美国作家雷蒙德·chandler在给朋友的信中说：“他具有所有文学中罕见的品质——……他的语言就是魅力，魅力如济慈的所用的一样。今日谁有这样的语言？这不是什么写的清楚或美文写作，这是一种含蓄的神秘，如此平淡，精妙，好像你在听优美的弦乐四重奏。”（1950年）。而当代作家- John O'Hara在给另一个诺贝尔奖获得者作家斯坦贝克的信中说：“菲兹杰拉德是一个更好的作家，比我们所有人加在一起都写得好，哪么就是他的最简单的字，哪么就是写字。” 在我看来这就是写作的全部吸引力：写最简单字，而这些字排列起来，有无限的美和魅力。我读过他的全部小说。我热爱他的文字。虽然二十世纪美国文学排榜，《了不起的盖茨比》名列第二，我其实更喜欢他另外一部小说《夜色温柔》，因为文字更富有表现力。 菲兹杰拉德就被埋葬在我住的附近的一个天主教的墓地里。我从家开车，三十分钟左右就到他的墓地。墓地荒凉，并不是因为草木荒凉，而是因为新楼大厦在这个小墓地左右已经成为背景。我来到这里，心里非常不舒服。菲兹杰拉德好像被埋葬在现代化的世界里，他所嘲讽的现代社会围拢着他。 他和泽尔答埋在一起。墓碑非常简单，上面刻着《了不起的盖茨比》这本书的最后一句话：“我们奋力划船，逆水行舟，不停地倒退回去，回到起始的地方。” 9/24/2010

阅读全文 | 回复(21) | 引用通告 | 编辑

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-27 12:00:46 BY 卡妙(游客)
想起您的话“杰出的作品让我们觉得真实，真实到跟发生过似的，真实到我们也觉得生活就是如此，真实到我们觉得我们的感情也在其中。”引用恩格斯致玛·哈克奈斯的话是“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”要再去读读《了不起的盖茨比》，或许能有更深的感受，没想到作者本人命运如此悲惨。
以下为沈睿的回复：
是很值得一看的书。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-27 13:12:34 BY greentree(游客)
大学的室友毕业论文就是写的菲茨杰拉德的这部经典《了不起的盖茨比》，所以我也一起好好研读了一番。当时看了十分唏嘘，盖茨比也太杯具了，好在他终于找到了自己心灵的归宿，但总感觉作者对结尾的描述是对盖茨比也是自己对现实残酷的自我安慰。这部书的主题是“美国梦”的幻灭，看菲的其他小说也写了很多对理想追求而不得最后堕落的结局，都是“梦”的幻灭。所谓对物质生活的追求，都是为了得到某一个人或某个阶层的的认可，可是别人的认可又不是随着自己的意志转移的。他写得太真实，太现实，总感觉他的小说里有很多自己的影子，或许那个年代有太多同样命运的人吧。有人说他的妻子毁了他，但何尝不是他妻子也成就了他呢？每个人的生活都是自己的一部部小说。
以下为沈睿的回复：
你说的真好！

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-27 13:27:57 BY greentree(游客)
菲茨杰拉德写的都是对“美国梦”迷恋的讽刺，当一个人对社会现状讽刺的时候表明了内心的不满，我想，他的小说之所以这么受欢迎也表明了面对现实生活的人们是多么需要一种心灵的安慰。生活本来就是对人的一次又一次讽刺，就看你内心是如何去选择、去看待生活。就是这样的生活才是我们的生活。的确，谁能生活在生活之外呢？沈老师的标题，一言中的。学生拜读
以下为沈睿的回复：

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-27 20:54:31 BY 方回回方(游客)
我也搞不清为什么，菲兹杰拉德的文字怎么读都感觉是温情的，无论如何机智，如何才气逼人。
喜欢你缓缓地叙述，无论什么。
以下为沈睿的回复：
谢谢你。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-28 6:14:01 BY nicuaem(游客)
"恰巧"又是一个我热爱过并且仍然激赏的作家…… 热爱他的文字，简单中处处透着机智，诙谐中又隐含着巨大的悲剧感。跟他的个性和他的人生非常一致。
以下为沈睿的回复：
与你同感。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-28 14:51:00 BY 梅边吹笛(游客)
爱情与谎言，贫穷与富有，遽然发迹与颓然陨落，覆水难收的现实与无可救药的浪漫，由这些要素构成的菲茨杰拉德和泽尔达的故事无论放在哪个时代，都充满了戏剧性，让人难以忘怀。
以下为沈睿的回复：
是，美国有戏剧，专门写他们俩的生活。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-28 14:52:40 BY 梅边吹笛(游客)
我一直将菲茨杰拉德的生活看作一个早慧孩子的发迹史，一个守望天堂的孩子天生一副好皮囊和一份异乎寻常的聪明，突然得到了上帝的恩宠，他忘乎所以，正巧遇到一个同样忘乎所以的女人，而且是在那样一个忘乎所以的时代——野心，狂舞，酒精，当然，还有想出人头地的巨大欲望，对他们来说，任何天空都不够高，不够强大。所以，他们及时行乐，尽情挥霍，很威风地消耗自己，很快又失去了一切。
其实司各特是知道自己的命运的，在一篇散文里他写过“然而，只有在那一个唯一的、转瞬即逝的、绚烂无双的时刻，我和他才合二为一，梦想成真的未来与恋恋风尘的过去才能不分彼此，互相交缠——在那一刻，生活，确凿无疑地，成了一个梦”
而他那本最有名的《了不起的盖茨比》是那个疯狂时代所谓“迷惘一代”的最好注脚,也似他们一生的谶语——两人的墓碑上，刻着那本书的结束语：“我们奋力向前，如逆水行船，而由始至终，我们都被推回到，往昔岁月。”

以下为沈睿的回复：
你说得真好。我也唏嘘感叹。

最后一句的翻译还是不准确；原文没有“由始至终”这样的词语，也没有往昔岁月这样的字。从文字上看，好像是说逆水行舟，实则说我们的人生。

So we beat on. Boats against the current。 Borne back ceaselessly into the past.

我们奋力划船。船逆水行使。不停地回到我们出生（出发，起始）的地方。

还有谁有更好的翻译？大家出谋，请请请!

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-28 15:59:03 BY 日出日落追梦(游客)
每个人都有梦，梦有很多种，梦想拥有纯真的爱情，梦想拥有别墅汽车巨大的财富，梦想拥有美丽容貌，梦想成为舞蹈家，成为冠军运动员，成为伟大的作家等等。。。。。。我们每个人一生都有过大大小小的很多梦想，实现和追求梦想的过程（追梦之路）构成了我们全部的生活。永远有梦，永远不将梦破灭，才是我生存的信心和信念。
以下为沈睿的回复：
“永远有梦，永远不将梦破灭，才是我生存的信心和信念。”

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-29 13:43:28 BY xinyou(游客)
我才读完华夏出版社的了不起的盖茨比，最后一句：“所以我们要像逆流中的扁舟，虽然不停地被推回到过去，但仍要继续奋力向前。”

老师译得消极，可恨我英语不好，无法得到精髓。
以下为沈睿的回复：
还是我翻译得比较符合原意。哪里有那么热情积极？照片上能看到那几个字。原文如此：

So we beat on. Boats against the current. Borne back
ceaselessly into the past.

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-29 19:40:18 BY 夜美丽(游客)
我也是只反复阅读经典的“保守派”、刚好这几天也刚重读完他的小说集。总觉得那一派华丽背后是一地无法言说的悲伤。。。
以下为沈睿的回复：
是，他属于专写华丽的袍子怎样被虱子给毁掉的。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-30 1:22:26 BY xushuyi(游客)
现在大学。然后每天都想说看书吧看书多好啊。，
然后很悲剧的是，我找不到值得一看的书可能是没人推荐吧。
然后就很迷茫~
知道现在还迷茫~
知道看到这个blog我才想起《了不起的盖茨比》，哎哟我几年前想看的。
天啊我多拖沓啊~~
以下为沈睿的回复：

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-30 1:45:04 BY pekky(游客)
大学的文学课就读过他的作品，现在听您一说，要去买本回来慢慢品读。
以下为沈睿的回复：

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-30 6:21:34 BY 滕子京(游客)
”虽然二十世纪美国文学排榜，《了不起的盖茨比》名列第二“
不是美国文学，而是英语文学
第一名尤利西斯就不是美国的
你应该说清楚来源。而且这个排行也不算权威。
这篇文章里讲了很多背景知识，不过没看出对《了》有什么深刻的认识
却能出现在九点首页推荐，实在是不值
以下为沈睿的回复：
谢谢你的提醒，我大概没仔细看是谁的排榜。不过，我的这篇文字本来也不是谈《了》这本书。我的博文，写出来跟几个朋友交流，我也觉得不值得一看。谢谢你看。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

请教沈睿

2010-9-30 17:15:46 BY 草莓(游客)
搜了豆瓣，了不起的盖茨比有好几个译本，你觉得哪个版本比较好？我想买来一读。谢谢

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-30 17:35:19 BY han(游客)
南方美女一般阿，照片上就是那个她么？

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-9-30 23:59:44 BY 石头斑马(游客)
恰好我今天读了一本弗里德里克.刘易斯.艾伦的《浮华时代》。一本美国1918年至1929年历史的全景图。书中就提到了菲兹杰拉德。 这个成长在爵士年代的年轻人，与中国的80后的成长背景何其相似。在同样崩塌的时代价值观中成长，同样无法寻找到内心永恒的价值坐标。 不同的是，在米国，崩溃的年轻人有发疯的权利，有表达的权利。而今天的天朝青年们，在为房子挣扎着，为信仰迷惘着。却不能诉说。 放纵的，就在物欲中坠落。克制的，就在精神病院里抑郁着。 我环顾四周，很少能看到醒着的人了。关心真正生活的人。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-10-1 2:33:23 BY 旋(游客)
老实说，我高三的时候看的，看不懂这书。水平低，没办法。以后试着再看看。。。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-10-1 3:06:58 BY Zj(游客)
高一的时候 用老师教古文的时间看完了它 感触颇深 但体会出来的没有像沈老师那么的深刻 这本书值得一遍又一遍的阅读

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-10-1 6:32:54 BY nicuaem(游客)
比较而言，最后一句当然还是您的翻译好：更贴近愿意，更有诗意，也更符合整本书的基调——总之，更靠近“信、达、雅”。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

Re:谁能生活在生活之外？：司考特·菲兹杰拉德

2010-10-1 15:21:10 BY 璇恩(游客)
我認為最後一句 “我们奋力划船，逆水行舟，不停地倒退回去，回到起始的地方。” 翻譯得很好，無須更改。我看的本是原文，看到這句翻譯並沒覺得不妥＝］