来源为鼠李科植物酸枣Z iziphus psinosa Hu的种子。性味：性平，味甘、酸。功能主治：养心，安神，敛汗。用于神经衰弱、失眠、多梦、盗汗。

    有长达半个月没有休班了。忙，似乎成了这个年龄里不可替代的一件事。好不容易今天休息在家，又恰逢入冬来的第一场雪，所以就彻底地放松了自己。早晨6：00起床，在隔壁的大学体育场不厚的积雪上跑步。黎明还没有来临，我一个人，在雪光的映照里，听着自己的脚在积雪上踏出的有节奏的咯吱声，仿佛在听一曲久违的天籁之音。放纵地大口呼吸，任凭零下几度的冷深吸进胸腔，并随血液流注到身体的每一个细节里去。在这个没有个性的城市里生活久了，感觉不论是肉体和精神，都太需要一些这样彻骨的冷、纯粹的清晰了。然后，在雪地上做几个俯卧撑，手被雪冻得生疼，心里却异样地爽快，那是一种小时候在漫野的白雪里奔跑，滑倒再滑倒而滚一身雪时的爽快。
    吃过早饭，上网看看文章，喝杯茶，听听音乐，读几页书，回味并享受这难得的雪带来的惬意。
    电话响起，是乡下的小舅打来的。一番问寒问暖后，小舅告诉我，不久前我远在内蒙的大舅去世了。因为知道我工作太忙，就没有通知我。
    不知道为什么，听到大舅去世的消息，我的心里似乎并没有什么悲痛的情感产生，至少那一刻，我似乎没有意识到又一个与我亲近的老人离开了这个世界，永远在我的生活里消失了，去了另一个空虚的世界。
稍后，我下意识地问小舅：“大舅多大年龄了？”
    “八十三岁。”小舅的回答也是例行公事一样。
    “八十三岁！”我突然想到，这个年龄与我的姥娘恰是同一个年龄去世。

    其实我与大舅也真的说不上有什么感情在。在我很小的时候，就知道这个远在内蒙的大舅已经很大年纪了，也记得他偶尔的回来，一个高高大大的老头而已。不过这个老头在外貌上却是酷似他的母亲——也就是我的姥娘。我想想，长了四十多岁，大概也没有见过大舅几次。所以，已是中年的我，每次在家人的口里听到大舅的消息，我首先想到的，往往就是姥娘。
    可是，仔细想想，我与姥娘有什么很深的感情吗？却好像也说不出。我也只记得，二十年前去世的姥娘是个很干净利索的老太太，瘦高个子，八十多岁的年纪，耳不聋眼不花。经常在我们村子西头她自己的家，牵领着2、3岁的小表妹的手，走到在村子最东头的我们家。别的，在我儿时的记忆里，姥娘真的不清晰，至少，不像整天在身边的奶奶清晰。在我儿时的感情里，也是固执地存在着爷爷奶奶才是我的“自家人”，才是我最亲最爱的人。
    人的感情真是奇怪，奇怪得有时候看上去如此不近情理。但这是真实的，在我。

    “关于老屋童年奶奶外婆，就像永远花不出去的一分钱，留在心里好好珍藏。”不久前，在我看到网上这个回帖的第一眼，心就被这个比喻深深地打动了。我真的找不到还有更好的文字来比喻对老屋、童年、奶奶、外婆这些形象的记忆了。或者说，真的打动我的，正是这个比喻那么准确地说出了我对姥娘（外婆）这个人的情感状态。现在回顾，前几年偶尔和身边的人们到歌厅卡啦OK，虽然我五音不全，唱歌跑调，但每次，我还是会借着酒的力量和勇气，点一首《外婆的澎湖湾》，或自己唱，或者就干脆跟着影碟机里那个曲调哼哼着，陶醉着：
……
坐在门前的矮墙上
一遍遍怀想
也是黄昏的沙滩上
有着脚印两对半
那是外婆柱着杖
将我手轻轻挽
踩着薄暮
走向余晖
暖暖的澎湖湾
一个脚印是笑语一串
消磨许多时光
直到夜色
吞没我俩在回家的路上
澎湖湾澎湖湾
外婆的澎湖湾
有我许多的童年幻想
……
    现在终于明白，自己陶醉其中的，是那个童年的幻想，那个如诗如画一样的亲情场面。不知是因为这首歌的传唱的时候，正是我独自在外打拼而被孤独寂寞折磨的时期，还是别的什么原因，反正，外婆这个称呼，在我流浪的生命旅途里，已经顽固地定格成一个美好、伤感而又陶醉的意象。即使已经中年的今天，姥娘去世已经二十年有余，我却永远地对姥娘心怀着一种别的任何亲人不可替代的感情。
    而这二十年里，每想到姥娘，我又总是首先想到姥娘的去世，想到那场给我留下终生记忆的暴雨。
    那年我在泰安的一家中医院里实习。那天下着暴雨，天阴得吓人，以致很多年后，我也坚信那天是阴得很厚很沉的。中午的时候，被雨水淋透的哥哥从近百里外的老家赶来，表情凝重，只告诉我姥娘病了，让我赶快请假跟他回家。我现在还清楚地记得当时哥哥身上不停地往下滴水的样子，令人心痛。尽管当时20岁出头的我并没有意识到事情有多严重，但看到冒着这么大的雨赶来的哥哥，心里还是觉得有事情发生了。那时候通讯还是那么不发达，整个村子里也没有一部能打长途的电话，而这家在泰安来说算是很大的医院里，也不像现在这样，每个科室都能配备电话。所以，哥哥只能冒雨乘长途汽车来泰安找我。
    我已经忘记了是怎样请假，怎样和哥哥到了汽车站，又是在什么时候乘上了回家的汽车及一路的颠簸。这么多年过去后，那些都被生活中更重要的事情挤占了，抹去了。但抹不去的，是我回到村子和哥哥直奔姥娘家后看到的情景：姥娘的床上，已经空了。只见几个姨坐在床沿上，抹着眼泪。我冲过去，几乎什么思想也不存在了，只愣愣地问着姨们：“姥娘呢？姥娘呢？……”在我的近乎逼问里，姨们本已经平静下来的情绪，又控制不住地暴发了。二十年后，我也清晰地记得，透过泪眼，我看到的姨们脸上的悲痛和已经哭得红肿的双眼。记忆中，好像是小舅过来，把我拉到一边，解释说：姥娘在昨天夜里已经去世了。因为天气太热，不能在家里停放，也等不及我回来，今天上午就送火化了……后来小舅说了些什么，我全然不记得了。记得的，只是我愣愣地站在姥娘的床前，手里攥着一包中药：酸枣仁。站着。站了多久，我也不说不清了。只知道，那个时候站在姥娘床前，手里攥着一包酸枣仁的我，心里一定充满了怅茫、遗憾、失落……这种怅茫、遗憾和失落，一直跟随着我，到中年。或者，会一生吧。
    那时候我手里的那包酸枣仁，是专门在我实习的医院中药房里为姥娘买的。最后一次见到姥娘的时候，她告诉我，她最近老是睡不着觉，并嘱咐我回医院的时候，问问医生吃点什么药好。我回去后，咨询了大夫，大夫说老年人失眠，只要不是太严重，可以适当用酸枣仁泡水喝。我就请医生开了方，买了些备下，等回家时给姥娘送过去。没想到，当我在匆忙中也没忘记拿上这包酸枣仁赶回家中时，却连姥娘的最后一面也没有见到……
    在姥娘刚去世的那几年里，我时常会在梦里见到姥娘。她还是那样地清瘦，有精神。姥娘总是笑眯眯地看着我，问我在外面实习累不累？吃得好不好？我问姥娘你现在睡觉好了吗？姥娘说好了好了，现在睡得很香呢。姥娘睡觉好了，我心里的石头好像才落了地，也才多少踏实一些了。至少在梦里，我会感觉那种怅茫和遗憾及失落减轻了。
    那包酸枣仁姥娘没有用得上，就走了。但作为一个记忆中明确的物，从此留在了我的生命里。后来很多年，每当我在工作的药房里看到斗橱上“酸枣仁”三个字，或把酸枣仁拿在手里的瞬间，我都会下意识地想起我的姥娘，因为失眠而希望我给她想想办法的老人。而我这个外孙却没有做到。我不知道姥娘是不是会为此而有什么遗憾，或者，那只是老人随便的一说而已。而在我，却成了一种永远不能弥补的遗憾了。
   
    二十年过去了。当我听到大舅去世的消息时，竟然表现出了一种平静。甚至，在这种平静里，我也没有更多地去想些与大舅有关的事情，却在想另一个与大舅和我都有亲缘关系的人——姥娘。其实现在想起姥娘，我也是很平静的。
    这些年，一个又一个我生命中重要的亲人离我而去了：爷爷，姥娘，二爷爷，奶奶，二叔，父亲，二舅，现在又是大舅。看着一点点长大起来的女儿，她常常跟我耍赖的笑闹，我就会想到还是孩童的我，也曾在这些亲人的面前像女儿这样地耍赖和笑闹，毫无顾忌。也回想着他们在我的耍赖和笑闹里满足而宽厚的笑。那是一种幸福，永远都不会再重复的幸福。