| 毛姆一生博览群书，写过很多关于读书的文章。总体上来讲，他是一个“挑剔”的读者。有趣但无聊的书，他认为是坏书，不必去读。有教益，但无趣枯燥的书，他也觉得不用费神去读。读书是一种享受，这是他反复强调的。既然是享受，就要随你自己的兴趣读。一本书，你不一定非要盯着读完。想读的时候读，不想读的时候可放下。你可以同时读好几本书，在不同的时间，读不同的书。比如毛姆自己，早上读科学和哲学方面的书，他觉得早上头脑清醒，思想集中，这样有助于他一天的工作。工作完后，不需要紧张的脑力劳动的时候，则读散文、历史和评论之类。晚上则看小说。另外，他的手头总放着一本诗集，兴致所至，读上一段；床头则放着一本随便从哪里开始读，又可以随便读到哪里都可以放得下的书。“可惜的是，这样的书非常少见。”毛姆感叹道。 余光中左手写诗，右手散文，还写过很多的评论、杂论。在散文和诗方面，他都有很多的树见。自然，他也是一位善读书和会读书的人。在谈到如何在书店选一本好书时，他说，要看文笔的高下，你只需要看一页就够了。“文笔有毛病就像气管有毛病，忍不了多久一定要咳出来的。文笔如果不好，内容能好到哪里去呢？”他还说，如果有序、跋，你就看他们好了，序和跋是一本书的真正封面。“好作家的序跋，没有不精彩的。坏作家的马脚在序言里就迫不及待地露出来了，总不外是自谦的滥调或者自大的妄言。”“如果请名家作序，而其文言辞闪烁，左顾右盼，极尽空泛搪塞之能事，其书也就贬值。 …… |
| 我买书的历程，可用四个字概括：攒，淘，选，点。 学生时代，穷，一块钱，得掰成两块花。因此，课本之外，不可能有买闲书的钱。看上了自己心仪的书，只有一个办法，从吃饭的钱中挤，而后，一点点攒起来，买。九一～九二年，超喜欢诗歌。那时，常常，吃半天，饿半天，攒钱，陆续买了顾城、舒婷、北岛、席慕容等朦胧派和后朦胧派诗人的诗集。九三年十月，顾城杀妻，而后自杀。诗人的残酷，让我震撼，满脑子的美好幻想，一夕破灭。从此与现代诗渐行渐远，改读散文。初，喜欢余秋雨。彼时，余秋雨作品尚未在大陆流行，只偶然见。于是，凡是有余秋雨散文的杂志报刊，我统统搜来收藏。后来，还喜欢过余光中。学生时代还买过一部超级大部头的《追忆似水年华》，那是我用老爸给我买毛裤的钱买的。为此书，我付出的代价不仅仅是饿，还忍受了整个冬天零下十几度刺骨的冷。 后来出来打工。前几年，收入少，除去日常花销，剩下的钱，屈指可数。去书店的次数，比学生时代自然是多多了，但还是不大敢出手。大部分的书，是在二手书摊淘的。陆续淘来的书有马丽华、雷达、李元洛、李敖、简媜、罗兰、林清玄、司马中原、三毛等人的文和集。《约翰·克里斯多夫》、《漂亮朋友》、《红与黑》、《好兵帅克》、《茶花女》、《卡门》、《甘地传》等，到目前为止我读过的那些名著，大多都是那时候淘出来的。现在想想，那时候精力真是过人，每天上班十三四个小时，还能每晚挑灯夜读。看完那么多文字，第二天仍能精神抖擞地投入工作。 舍得在书店买书，则是在零六年之后了。书架上的书，渐渐多了。虽然人到处漂泊，仍无一处固定居所。但经济收入，已经能负担租屋独居了。所居之所，空调没有，可也；冰箱没有，可也；大餐没有，可也；好书没有，不可也。于是，周末，常常整日泡在图书城，精挑细选。《寻找家园》，《蒙田随笔集》，《人·岁月·生活》，《光荣与梦想》，李白、杜甫、白居易、李清照、李煜、纳兰容若等人的诗词选，康德、休谟、黑格尔、狄德罗等人的文集，胡适、周有光、何兆武等人的口述史，陆续被我搬会宿舍。惜乎，好书越来越多，读书的时间，却似乎越来越少了。 去年底，人漂到了山东莱芜，一个偏僻的地方。临走之时，衣服之外，几乎啥也没带，唯一下了决心全带的，是我的书，通过物流，托运了过来。公司在我的宿舍里，准备了两个书柜。自然是不够用的。于是牢骚了几句。结果，行政部的兄弟，一发狠，又在办公室加了四个。多余的书，搬过去，只放满了一个，剩下三个，空荡荡放在那里。看着空旷的书柜，我的心又开始痒了。地方偏，不是问题，现在不是有网络了嘛。 …… |
| 1 莱芜，临出发前，我顺手在包里塞了一本新到的《读库》（1005）。果然，车才开了15分钟，就被挡在了高速路入口。大雾，很多路口关闭。于是俺从包里掏出书，不慌不忙，慢慢读起来。读完约四分之一，高速路口才开放。 济南机场，航班倒还准时。到了深圳，自然是快节奏，连续几天，不是赶工厂，就是赶酒店，要不，就是没完没了的应酬。书自然是没得机会读的。于是，天天背在背包里。晚上老婆看到背包里的书，讽刺到：“你还真不怕沉。”俺悠悠答：“总会派上用场的。 …… |
| 收到《聂绀弩旧体诗全编》三册，甚喜，夜捧读之。 看聂生平，感觉他一生真是传奇动荡。特别是他在1931年因参加抗日而逃离上海后，32年竟然敢去日本，其勇气，胆识，令我极其佩服。 |
| 我对电影的热情，大部分来自小媳妇。她在深圳，总是能第一时间看到新上影的电影，所以，隔段时间，她总要向我炫耀，说看了xxx电影。而我没看，于是，我上网努力去搜，找回来看看。在这个偏僻的只有网络的地方，肆意地使用带宽下载电影，星期天可以不起床，一直从早上看到黑，算是我唯一奢侈的享受了。 中秋节至国庆节，我过了个超长假期，陆续经过兰州和郑州。夜宿兰州，在东方红电影院隔壁，《狄仁杰之通天帝国》正好上演，于是去看了。我本身是不带任何偏见进电影院的，但小媳妇却有强烈的爱憎。当她看到饰演狄仁杰的刘德华出现的时候，就开始满腹的牢骚。不知道为什么，她对刘德华相当的不感冒，从演技到人品，批评的一塌糊涂。电影结束时，她问我的观感，我说，还算是一部好看的纯武侠电影。 …… |