去年5月，我回了一趟家，回来之后遂成此文，放在箱底，想家的时候，拿出来看看。7月5日，乌鲁木齐发生暴乱，还好我家在克拉玛依，暂时是安全的，但只是暂时。现在大家从电视上看到的是一个凌乱的恐怖的新疆，但是我希望通过自己的这篇文章，让大家了解，那里曾是一个多么美丽安静可爱的地方，那是我永远的精神家园，遥不可及的床前明月光，可是今天有人砸碎了她……

牛肉面

某天中午，与同事相约到餐馆吃饭，我们各要了一碗炸酱面，左等右等总不见上，我于是感慨道：“如果在新疆，我就去吃牛肉面了，这么一大碗，吃得饱饱的，哪用等这么长时间！”同事来自乌鲁木齐，被我一说，勾起了馋瘾，她说：“如果在新疆，我就去吃凉皮子，你们克拉玛依的凉皮子太好吃了。”我接着说：“丁丁炒面也可以，这是比较麻烦，先拉好，煮熟了再切成丁，最后炒，等的时间比较长，不过也值得。”同事不屑道：“丁丁炒面有什么好吃的，黄面才好吃呢，实在不行，就买个馕，也对付了。”我说：“我喜欢吃馕中间的部分，焦脆焦脆的，刚烤出来的馕，夹上十串烤得滋滋冒油的烤肉，太美了！”“再喝点啤酒……”同事附和道，我们正兴奋地谈论着，炸酱面上来了，黑乎乎的不知放了什么东西，我们食欲顿无，但也无可奈何，毕竟不是在新疆啊！

如果在新疆，这样的中午吃一碗牛肉面那该多美呵！

牛肉面在新疆是舶来品，兰州才是正宗发源地，不过大概是先入为主的缘故，我更喜欢新疆的牛肉面。过去这种小吃在内地不多见，现在已经遍地开花，但不论颜色还是口味都差得很远，牛肉面又叫清汤牛肉面，以清醇的牛肉汤闻名，配以翠绿的葱花，火红的油泼辣子，透明的白萝卜，还有褐色的牛肉丁，让人食欲大开，吃得呼呼冒汗，但这边改良后的牛肉面总是加咖喱，加了咖喱，那汤就泛黄了，非但颜色不诱人，还压住了其中的胡椒味，我最喜欢第一口汤下去，胡椒直呛脑门的感觉，没有这种感觉，对我来说，就不是牛肉面了。更让我不能容忍的是许多牛肉面馆将萝卜换成腌制榨菜，我吃了这许多年牛肉，从来不知它还可以与榨菜为伍，放了榨菜的牛肉面除了咸，吃不出其他味儿了。而且这里牛肉面馆看上去都不太干净，其实穆斯林是最爱干净的，那些讲究的，据说一天要洗七次澡，他们开的饭店也十分干净，窗明几净，杯盘雪白，一进门就给你一个小碗，一壶砖茶，那不锈钢的小茶壶也锃明瓦亮，可以照出人影，而且每个饭店都在显眼的地方放个消毒柜，让你眼睁睁看着他们把碗筷放进去消毒，吃得很放心。

牛肉面一定要加蓬灰，加了蓬灰，面才能拉得又长又细，而且筋道。蓬灰是一种叫蓬蓬草的植物，枯萎后烧成的灰，据说含有很多对人体有害的物质，但这种小吃物美价廉，而且实惠，很受欢迎，尤其受学生们的欢迎。我上高中的时候，每天都有晚自习，有时候懒得回家，便和同学约着一起吃牛肉面。我的好朋友也喜欢吃牛肉面，她家就在学校对面，可是我俩聊起来便忘了时间，眼看来不及了，就到自由市场，找一个人多的牛肉面摊，一人一碗，头碰头地吸溜吸溜地吃起来。一碗牛肉面吃得饱饱的，不过才两块钱。当时牛羊肉还没有涨价，牛肉面里有不少肉丁，很实惠，现在好了，想在牛肉面里找一块肉，好似寻宝一样，唉！

牛肉面都是现做现卖，滚烫滚烫的，冬天吃了通体暖和，尤其舒坦。我和好友常在零下二十多度的日子里跑去吃牛肉面，牛肉面馆的玻璃窗上结了厚厚一层冰，里面灯光昏黄，人影朦胧，别有一番意境，我们坐在靠窗的座位上，看玻璃映出自己的身影，若隐若现，青春的心绪也在轻舞飞扬。

在我印象中，牛肉面还成就过一段缘分。我有个高中同桌，与当年的郭富城有几分相似，被初中部一个女孩暗恋。那是一个初夏的傍晚，我们班和另一个班的男生比赛足球，点球大赛的时候，我同桌将关键一球踢飞，输掉了比赛，他又难受又不好意思，坐在教室里不肯回家。等我们来上晚自习时，看见暗恋他的女孩提着一袋牛肉徘徊，由于我的好友和她很熟，女孩见到便立刻拦住她说：“ⅹⅹⅹ一直没吃晚饭，我给他买了一碗牛肉面，也不知道够不够，拜托你给他送去吧！”女孩忽闪的大眼睛如两泓清泉，羞涩地躲开我们的目光，我和好友心照不宣地相视一笑。不知是不是这碗牛肉面的作用，自打那以后，我同桌便和这个女生交往起来，但他们很小心，在校园中即使见面也很少说话，只是目光飞快地对视一下，女生便脸一红低下了头，男生则转过脸，装作没看见，大声说笑着擦身而过，倒是我们这群帮闲的，在一旁起哄。这是十几年前中学校园常见的场景，两个各怀心事却假装若无其事的人，被一群什么也不明白却自以为比谁都清楚的人开着玩笑，当然也有那胆大的，勾肩搭背，搞小圈子，但都是我们鄙夷的对象，那个时候的校园，还很纯真；那个时候的初恋，还很青涩。可惜三年后，同桌和这个女孩的交往随着高考的结束而终结，具体原因不得而知，初恋的情缘总是太脆弱，禁不起风吹雨打。

高考结束时，我和好友也分离了。她考上一所河南的医学院，虽然很不喜欢这个学校和专业，但迫于家长的压力不得不去，我则落榜，选择重读。临走前一天傍晚，我们再次相约去吃牛肉面，那是我们在一起吃的最后一次牛肉面。袅袅的雾气中，我们看不清对方的脸，只是埋头吃着，谁也不说话，吃完了，放下碗，转身朝相反方向走去，连再见也没有说，但是转过身的一刹那，我忍不住泪流满面。

这个好朋友在我工作后便失去了联系，原以为我们可以做一辈子好朋友，永远心心相印，可是说不清的某一天，突然失去了她的联系，我四处打听，可是再也找不到了。有很长一段时间，我一直保留着她送我的一颗红豆。这颗红豆不是市面上常见的那种一头有黑点的椭圆形红豆，而是琼瑶电影《一颗红豆》中那样通红的一粒心型小豆子。那是一个中午放学的回家路上，她学着流行的香港黑道电影的台词对我说：这两颗红豆是我叔叔从泰国带回来的，你一颗我一颗，这代表我们的命，要送给最心爱的人。

现在，我们的红豆都送给别人了，那些拿着代表着我们“命”的红豆的人不知去向何方，她也不知去向何方，一定也为人妻为人母了吧，只是不知在某个城市某个时刻，吃牛肉面时，是否会想起我这个朋友，想起我们头碰头吃牛肉面的青葱岁月？

下次请品尝我们家乡的“凉皮子”