联系方式越来越多，可能联系上的朋友却越来越少，没有朋友相伴的牛肉面，滋味也似乎不如从前了，倒是凉皮子，成了我每次回家必要的小吃。
人人都知道陕西凉皮很有名，也很好吃，可是如果你吃过克拉玛依的凉皮，那么世间一切凉皮都会在刹那间黯然失色。克拉玛依的凉皮在新疆是有名的，很多乌鲁木齐人不惜坐四五个小时的长途车到克拉玛依吃去吃凉皮，更有些去口里的，坐飞机也不忘带一箱凉皮子。那个乌鲁木齐的同事曾说，如果有人回新疆，她什么都不要，只要一碗克拉玛依的凉皮。足见我们那里凉皮的魅力。
克拉玛依凉皮的不同之处在于一碗凉皮半碗汤，那汤指调味料，有半碗，可见品种之多。有些调料我能看出来，比如咸盐、味精、油泼辣子、芥末汁、蒜泥、草果汁、煮过的醋汁、碎香菜、黄瓜丝、烫过的豆芽、炒熟的芝麻和碎花生、……有些连名也叫不上，买凉皮的人这个舀一点，那个倒一些，手脚麻利，动作迅速，十分养眼。不过在这么多调料中，并没有芝麻酱，所以克拉玛依的凉皮汤不会粘稠浑浊，但因为放了熟芝麻和碎花生，香味还是有的。吃我们的凉皮千万不要只吃凉皮，把汤汁剩下，而是像吃面条一样，一边吃一边喝，于是咸、酸、辣、麻、香五味俱全，口感丰富，绝妙无比。
我们的凉皮不仅调料丰富，品种也有很多。上大学前，克拉玛依还只有单纯的白面洗出的凉皮，可是到了我大学毕业，便开发出了擀面皮、高蛋面（音）、牛筋面、黑米面皮等五六种，我尤其喜欢牛筋面。牛筋面面条比较粗，发黄，弹性十足，和牛皮筋一般，我疑心真可以用来扎头发，不仅如此，牛筋面上有许多小孔，像海绵一样将汤汁全部吸收进去，越嚼越有味；还有一种叫高蛋面的也不错，比牛筋面要黄，比普通凉皮要厚很多，特别瓷实；最常见的凉皮也很有特点，它们薄如白纸，微微透明，别看很薄，韧性和弹性却很好，比起广告中的今麦郎弹面有过之而无不及。我们那边的人吃凉皮很少点其中一样，一般都是每样加一点，混在一起，叫做“杂拌”。曾经有个克拉玛依人在青岛开了饭馆，聘请了当地有名的“赵家凉皮”的师傅，我去吃，彼此都不认识。他向我推荐凉皮，我一看，菜单上有“牛筋面”，于是对他说：“来个‘杂拌’吧。”他立刻眼睛一亮，高兴地说：“你也是克拉玛依的？”
现在克拉玛依有很多凉皮店，但在过去都是用小车推着卖。小车里放一盆凉皮一盆面筋，还有瓶瓶罐罐的调料，就是一个活动的店面了，树荫下排列在一起，很是吸引人气，有人说克拉玛依小摊上吃凉皮的姑娘就和大上海淮海路上吃奶油青豆的姑娘一样。到了夏天，居民楼下经常传来“凉——皮——子”的吆喝，母亲不想做饭，就让我下楼卖三份，一份一块钱，全家的午餐就解决了。凉皮没什么油水，吃再多也不长肉，很受女性，尤其是我母亲的喜欢。我儿子第一次回新疆，便对凉皮情有独钟，两岁半的小人儿，可以一口气吃掉半碗，看来是遗传基因发挥了作用。
凉皮是可以家庭制作的小吃，不像牛肉面，对技艺要求较高，而且必用的蓬灰很难买到，凉皮虽然工序麻烦，但只要不辞辛苦，都可以做。某年暑假，母亲不知从哪里得到做凉皮的方法，便和姥姥一试身手。她们一大早就开始忙活。母亲先把一种类似平底锅的器皿洗刷干净，放在一边晾干，那是专为蒸凉皮买的，然后就开始和面。面揉起泡后还要醒一醒，才能洗面。洗面，就是把醒好的面团放在水里揉搓，等到洗面水变清了，才算洗好，洗面水倒进器皿中略略摇晃均匀，上锅蒸熟，再切成条就成了凉皮，洗剩的面团此时已经“千疮百孔”，同样蒸熟，就变成了面筋。我看着好玩，也要试，但是粘了一手，那面似乎要被我泡散了，感觉难度很大。由于母亲她们是第一次做，面似乎总也洗不好，弄得黏黏糊糊的，洗面水也比较浑浊，可是母亲和姥姥都自信得很，总认为自己的方法正确，加上小姨，三个女人，凑成七嘴八舌的一台戏。等她们终于摸索出经验，我和两个表妹已经饿到头晕眼花。那时候我才十岁，一个表妹四岁，一个两岁多，也跟着瞎忙活，还偷吃配料。母亲让我带着她们玩，可我们怀着新奇的心情，兴奋地跑进跑出，还总想帮着干点什么，一会儿碰倒了盆，一会弄翻了锅，搞得她们手忙脚乱，虚火上升，结果大人叫，孩子闹，好不热闹。整整忙了一上午，才吃到嘴里，但说实话，我并不觉得姥姥熬制了一上午的汤料特别好吃，母亲累到腰酸的凉皮也不如卖的筋斗，但又不敢说，怕她们生气，倒是我那最小的表妹嘴甜，说：“奶奶做的凉皮跟卖的一样好吃”哄得姥姥眉开眼笑。
凉皮不仅做起来麻烦，也不容易保存。这种食物没有添加任何防腐剂，常温下不能过夜，要是到了盛夏，保质期就更短了。凉皮容易馊，属于现买现吃的食物，千万不能冷藏，否则弹性尽失，碎成一段一段，看来，好东西总是难以保存。
后来，母亲还做过一两次，但总不得法，她深感受挫，从此作罢，那些专门为做凉皮而买的器皿都改盛杂货了。
二十多年过去了，我这两个表妹都长大成人，一个在克拉玛依，即将出嫁，另一个在苏州，也有了男朋友，我则定居青岛，现在儿子也会嚷嚷着吃凉皮了，我们姐妹想要聚在一起已经十分不容易，若能像当年母亲、姥姥、小姨那样在一起做顿饭，更是奢望。
