牛肉面和凉皮虽然味美，但到底不是新疆本土的小吃，若论正宗，还得算烤肉，这种烟熏火燎烤出来的食物配以略显苦涩的乌苏啤酒，更符合新疆人豪爽的胃口。

新疆的羊肉好，因为自然条件得天独厚，那都是“矿泉水、中草药”喂大的优良品种。矿泉水，指天山融化的雪水，不仅没有污染，还富含矿物质，可论美矿泉水；中草药，指有着“牧草之王”称号的苜蓿，苜蓿本身就是一味中药，有提高免疫力，抗氧化、抗癌的功效，每年春天，母亲都会买些苜蓿回来，与干面粉搅拌在一起，放进笼里蒸熟，再用油翻炒，吃得我满口清香。天山草场盛产苜蓿，这样的牧草给牛羊吃，当然膘肥体壮，而且没有膻味，有时候一头羊宰杀干净，挂起来，连头带脚约有一米七、八，跟个小毛驴似的。父亲曾讲过一件有趣的事，他年轻的时候，车间里跑进一只大绵羊，当班的七八个小伙子都二十刚出头，正是爱玩的年纪，他们抓住羊，一个个轮流骑上去，在车间里乱窜，很是过瘾，可见那羊是多么壮实。对了，在新疆我们只吃绵羊肉，很少吃山羊肉，印象中，山羊在是用来剪羊毛的，肉膻，也不容易烂，只有绵羊肉，肥嫩可口，怎么做怎么香。

在新疆，说起烤肉，一定指烤羊肉，因为新疆少数民族多是穆斯林，不吃猪肉，也很少吃鸡，牛肉筋多，烤熟后口感不及羊肉，优胜劣汰，羊肉独领风骚，当然现在也有烤牛板筋，烤鱼等，但终归不是主流。烤羊肉的做法十分简单，烤的时候，依次撒上细盐、花椒面儿、辣椒面儿和孜然就足以香飘万里，唉，谁让我们的羊肉好呢？在新疆，除了普通的烤羊肉，还有烤羊肝、烤羊腰、烤羊肚、烤羊排、烤羊头、烤羊蹄子……总之一只羊能吃的地方差不多都能烤。八十年代初期，人们的生活还不富裕，但在克拉玛依，牛羊肉的供应还算宽裕，父亲有时会花5分钱，买一个烤羊头回来，扒出一大盘肉，放上葱、姜、蒜、干花椒、干辣椒和洋葱爆炒，左邻右舍都闻得见香味，如果再有一点单位大食堂自制的啤酒，可就赛过神仙了。新疆还有一种不用炭烤而用馕坑烤出的肉串，也很好吃。馕坑肉是选择连带着大骨的羊腿肉，用放了洋葱的调料事先腌好，再裹上鸡蛋液，串在铁签子上，放进馕坑里烤，口感比一般的烤肉要嫩一些，没有烟熏味儿，也非常好吃，但由于骨头大，不是很好啃，很能考验革命群众敢啃硬骨头的精神。

烤肉好吃，也不贵，最早一毛钱一串，现在一块钱一串，一串四块肉，一肥三瘦，人人都吃得起，但我却被严格限制，因为母亲觉得不卫生，怕我染上寄生虫病，不让吃。母亲的担忧不是没有道理，我们那里买烤肉的维族大都黑乎乎，脏兮兮，如果是夏天，则光着脊梁，一身油汗，拿着张破纸壳一边扇火一边高声吆喝：“哎——羊娃子，羊娃子，没结婚的羊娃子肉——”倒不是他们真不爱干净，只是整天烟熏火燎，什么人也白净不了。不过姥爷却不管这些，只要我爱吃，他就瞒着母亲，偷偷带我去。

我也吃不多，一天两串而已，而且去固定的摊位，以至于那个买烤肉串儿的胖大叔都认识我们了，很久以后，当这个大叔变成大爷，不再卖烤肉串儿，还没忘记我，他对母亲说：这个丫头，小小的时候，爷爷（姥爷）嘛，天天领着我那里吃烤肉。不过那个时候姥爷已经中风偏瘫，不能再带我出门了。

姥爷是在我七岁那年春天得的病，这一病就是二十二年，现在想起他，便是生病后静静坐在椅子上的样子，至于带我去吃烤肉的情形，已经完全不记得了。

姥爷刚得病的时候，还经常说话，但由于中风的后遗症，口齿不清，我们总也听不懂，越听不懂，他就越着急，越着急，就越说不清，后来便渐渐不太爱说了，每天只是长久地注视着窗外，不知想些什么。我总以为姥爷会一直静静地等我长大，可是2002年11月15日，姥爷在这个深秋的清晨走了，当时我已在青岛工作，没能见他最后一面，等再回去时，他常坐的那把椅子已经空了，我永远不知道他那颗沉默的心在想些什么了，是在回忆拉着我的手吃烤肉的快乐时光吗？

上次我带着儿子回新疆，父亲高兴得不得了，天天抱着出去玩，儿子想吃什么，想要什么，总是第一时间满足，母亲说，我小的时候，姥爷也是这样待我的。如果姥爷还健在，看见酷似小时候我的儿子，不知该多么欢喜呵！