在终于可以站起来重新踏上漫游之路的前夜，我翻检积年的书橱，又看见了那一摞精心珍存着的贺卡。轻轻展开一帧，一段平安夜的乐曲竟再次回旋出来。悠悠岁月竟未能磨灭这微细而遥远的乐音，难道它真是寄自天堂而保留了神的低语么？

若干年前，我幽居于某个偏僻的角落，全部生活似乎都浓缩为一张床了。这个世界的一切欢乐都因为一个事故而突然退得很远，连伸手可及的阳光仿佛都成了无法攀缘的船缆。我们都曾经认为没有不堪承受的痛楚，而事实上，当厄运真的笼罩时，那些仅仅属于精神的强壮却往往是不堪一击的。因此我颓顿的心也不得不面对哈姆莱特式的问题。

那是怎样一个阴郁而绝望的冬天啊,薄如蝉翼的生命仿佛很容易就会被寒风托举向广大无边的虚空。门，树立在墙上仅仅像一幅朽蚀的岩画，不能指望被任何一只手敲响它的寂静。而这时，我开始收到第一封圣诞卡。

我与这个世界疏离已久，是谁还记得我的存在呢？它寄自北京东单，陌生而美丽的字告诉我 “在这万木凋零的冬日，去做一个绿色的梦吧！”而落款却是“不要问我从哪里来”。我无从想象在那北方名城—一个我并不熟悉的高贵世界—是谁在这个神圣的节日把我关注。我深信这出自于一个女人之手，她躲在精美的图案和音乐之后微笑，隔着无数著名的河流招摇着她那神秘的手帕。

你从哪里来？为什么要在我对所有人间欢乐失去兴趣和奢望之时来与我重复孩提式的游戏？我们难道曾经有过心恻的因缘而最终却与幸福失之交臂？你有着怎样清溪的笑、流云的身肢？我无意地帮助过你还是粗心地伤害过你？你为何要隐身于一段宗教旋律的面纱之后扮成一个智慧的谜语？你在此际若幻若真地闪现是为了深化我的感伤抑或唤醒我的勇气？

在许多个单调郁烦的黄昏，我小心翼翼地像推开一扇不该闯入的深闺之门般打开这封贺卡，谛听一个乐句之后又迅速地合上，生怕奢侈的享受会很快耗尽那枚心型电池的全部能量。我寄望于在那七个精心组合的音符中破译出某个熟悉的名字，或是一组电话一个门牌号码一条通向黎明的路径。而最终我却绝望地感到，我陷进的只是一个故意的魔沼，一个正午的梦一个顽皮少年的恶作剧，或是一道根本无解的方程式。

我何必要问你从哪里来呢？

你不是我喂大的一条鱼，轻易地就能钻出我的手缝；你不是我放飞的一只筝，卷动视线收不回那串鸢笛；你更不是我寄养在北方深宫里的孩子，即使长成了一个末代王妃，我也无法认领你成熟的美丽。我只要知道，在辽阔的华北平原，在某个我所不知的角落，在某株年年开放的树上，悬挂着一双眼睛—-那是整个冬天都不曾吹落的绿叶—在向我遥遥投来张望；只要知道我羸弱的存在，命若孤弦似的一息尚在，还与另一颗善意的心相关并且具有值得一问的意义；只要感到了抚慰创口就会平复，感到了爱鲜血就能结痂，感到了痛楚消失即使荆棘仍然扎满脚尖，我就要活下去哪怕并不知道为谁。我又何必去问—你从哪里来？

当以后的岁暮次第而来时，她仍然如故，像圣子诞生像基督复活般寄来依旧凄丽的贺卡，里面依旧藏着动人的画面以及音乐，甚至一片在暗夜闪亮的星盏。当然，依旧有温柔的祝福、有芳馨的手泽以及有那句始终不渝而已成绝唱的歌词—不要问我从哪里来。她的名字和面孔依旧藏躲在密林深处，那里也许盛开着一片百合花，簇拥着一枝木芙蓉。我寻不到这个记忆中的花园，而又常常为此开怀大笑或者放声大哭。

也许在这鲜艳的纸片上真的蕴涵着主的福音，或是一个少女最真的祈祷感动了上帝。当我某一天突然能够走出门望见春天的草地以及直面阳光下的人流时，我不能不生出白朗宁夫人的感动—浓情与诗境具有驱走厄运和暗换岁月的符咒般的力量。我深深地敬谢在重重山河之北的那个无名而又肯定真实存在的女人，仿佛是她为我黯淡的生活哗然打开了另一扇准备长久的门。

如今我径奔而来，在这个随时可以遭遇历史和典故的名城，寻找一个现实的传说。我相信在这鳞次的坊肆间，必有一盏宛然如昨的灯火，照亮着她经典一般的面容。我沉浮于鱼群般的人海中，搜寻着一个毫无线索却又自觉深谙的背影。我毫无理由地相信她保存了我预设的胎记，我能随时指认她就是我经年离散而又劫后重逢的骨肉。我深怀渴慕的眼神就是一张生动的寻人启事，我把自己张贴在无数面红墙上；我希望在某个早上，奇迹出现，她从那飘渺的景片中踏着我们共同熟悉的那段乐曲走进我的身边，轻轻地道声对不起我已来迟。我沉埋多年的感恩可能在那一刻流出的只是一句低泣—

我偏要问你从哪里来！