一

再过两天才是立春，此际的台北已经和风煦然了。宋朝词人周邦彦形容的——正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷——仿佛正是眼前我的况味。确确乎是一袭青衫，我竟然就闯到了基隆河畔的忠烈祠。

出发时还很晴好的天空，忽然间暮雨飘潇起来。我拄着一柄民国式样的弯把黑布长伞，穆然伫立于沾衣欲湿的细雨中；当我仰望大书“成仁、取义”的庄严牌坊时，台北冬季的雨，瞬间沁湿了眼底。这些海峡上空聚合的水分，似乎天然如泪一般咸苦。就这样噙着雨痕，我万里渡来，偏要参拜这一座久仰的祭坛了。

摘要：写作对我来说具有使命一样的意义，我如果一生没有写出这些善良人的苦难，那么我一定会难以瞑目。今天写出来的，只是我内心一小部分悲哀。

我们这些年的所谓体制内创作，是缺少悲愤元素的文字，这是很让这个时代的文坛应该感到可耻的现象。

如果一个经历了那个时代的作家，对此没有感觉，没有内心深处的耿耿于怀，那就是堕落。因为他没有关心国人的苦难。

向例，读书人视书如拱璧，都需要一点空间来将之列为清供，这就构成了所谓书斋。日夕徜徉其间，即使换不来传说中的黄金屋或颜如玉之类，也雅兴不减，算是身有所归吧。我之忝为读书人，半生以来，却往往在江湖中走动的日子居多。虽也曾积得上万册并非善本珍籍的图书，然而真正聚首的日子甚少。萍身无定，书也就象家一样妻离子散天各一方了。不过，只要曾经勾留过一段岁月的地方，营造一个书斋聊以栖心，这是不能阙如的。这样，随着我的浪迹，也就有了这么一串书斋；它象某种特殊的符号，句逗着我的浮生。不计书的多寡，也无论斋的雅俗，这些时筑时弃的空巢，作为一个个时间和空间中的座际，在转顾之中，发现它们依然贮满了值得频频温习的记忆。似乎燕去而楼犹未空，每一丝阳光和蛛网都还牵连着今天。我在一些暗夜中醒来，竟不免为那些客留过我之游魂的屋舍而伤悼不已。

一、寻幽轩

一

经常有朋友问——坐牢究竟有一些什么痛苦？

为了在祖国普及坐牢知识，我不得不频繁回忆那些往事。结果发现，原来觉得很痛苦的一些待遇，经岁月漂淡之后，似乎并不是那么疼痛。比如挨打，电警棍，体罚等等，再如吃的很差，劳动，按时作息，这些经历在转顾时，竟然并非一件难以承受的事情。甚至时常在叙说中发笑，仿佛虚构的传奇一样轻松悦目。

看来，人对肉体的痛，是有一种自愈能力的。而且，痛苦经历并非陈年风湿老寒腿，不会天阴下雨就发作，没事就来折腾你的生活。

但是坐牢确实不是度假，确实还是另有一些苦楚的。其中之一，我经常告诫朋友的，那就是每天必须唱红歌——这件事，那是相当的难受。没有这个心理承受能力的，我奉劝还是不要去坐牢。

二

一本书蕴涵一个时代几辈人的命运，其苦难和悲剧性又建立在完全没有虚构的基础上——我得说，这是拙著《江上的母亲》散文集得以存在的唯一价值。

文学的美感往往来自于作者奇妙的想象，事实上，真实生活的残酷和奇特，都远远超乎作家的创意。我们所经历的时代，只有你想象不到的故事，没有不可能产生的离奇荒诞和凄绝。因此只要敢于忠实地记录民间历史，其文字就一定会具有沉重的分量。

六十年来大江大海的暌隔，也许题材和语体都渐已陌生；但是痛之于心正如味之于口，我深信两岸皆能感同身受。也因此，即便本书是我的处女作，也依然能唤起无数华人的悲悯和同慨。

感谢书展基金会，感谢我所陌生的诸位评委，感谢南方家园出版公司，感谢刘子华女士与阿渡先生。没有你们的发现、推荐与垂青，我的寂寞写作依旧是难以付梓于世的。最后我要说，与张爱玲王鼎钧等先生一起，分享本届书展的大奖，是我的荣耀。

【这是被读者揭发批评过的一篇应用文，我犹豫再三还是决定贴出来接受拍砖。因为故乡情结，因为故乡的亲朋瞩望，我还是希望那个确实偏远的地方，能够被更多的人了解，希望有更多的朋友愿意去游访那个穷山僻壤。美化自己的故乡，似乎是多数人皆难迈过的情关。不能免俗，聊复尔尔，尚乞读者见谅。谨按】

荆南重镇，鄂西雄关；土苗边城，尊名利川。河山横断，北枕峡江夔门之险；风物卓异，南控潇湘武陵之源。巴人祖居，西邻涪万峻岭；楚国故地，东下江汉平原。天接湖广以远，南北植物交汇；地托云贵之高，东西经济界连。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蛮。名城美誉，几冠西部；银盆雅号，不输中原。

目前形势和我们的任务【节选】
（一九四七年十二月二十五日）

毛泽东

一

　　中国人民的革命战争，现在已经达到了一个转折点。……这是一个历史的转折点。……这是一百多年以来帝国主义在中国的统治由发展到消灭的转折点。这是一个伟大的事变。……这个事变一经发生，它就将必然地走向全国的胜利。这个事变所以带着伟大性，还因为这个事变发生在世界的东方，在这里，共有十万万以上人口（占人类的一半）遭受帝国主义的压迫……

二

【在自家的博客转帖别人的表扬，难免要被讥刺。只因作者是素昧平生却尊敬的前辈，作者最后的慨叹也是吾辈的想望。在此新年元日，转载于此，既是对那些前辈自由写作者的感谢，也算是我们对来日的共同祈愿吧。敬请读者见谅耳。】

“很好的书.”——纽约忙人胡平忽来一信, 仅四字; 比起他经常的”一字信”来, 这已算是很长的信了。

打开附件, 见是野夫的散文集:《尘世挽歌》。

我原对散文一向不太喜欢, 很少有能感动和吸引我的, 谁知这回呢? 但胡平说好, 定不会错的. 先将大作存档, 再编页, 近于中长篇了.

看过三位作者的序言之后, 便读正文. 第一篇”江上的母亲”. 一开头就把我的心揪紧揪痛了: 　这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只须默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

2009年开篇的文章《球球外传》中，我曾经预言——这也许注定是一个残忍的年份。此刻，365天即将过去，看来我的预感没有欺骗我。

圣诞节的审判，为我的预言添上了最好的注脚。南京的郭君，成都的谭君，甚至重庆的律师，都在为这个凶年旁证这个时代的诡异。

自古江湖帮会大佬，家中不供兵器而供礼器，因为刀兵不吉。这一年，我们看见了和谐社会的刀兵炫耀——多么辉煌的生日啊，令整个国家充满凶气和戾气。我无法想见明年，还会重见一个礼俗和睦的社会。

岁暮的诸多见闻，令我无言，令我失语，我不知道我所祝福的祖国，何时才能走完这绵绵不绝的凶年。

感谢各位读者，愧对你们，因为艰难时事，我们这些所谓的文字立命者，竟然更多的只有沉默——迅翁说：不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。我相信，吾与汝偕亡的日子正在来临。最后的一天，我还是要沿引迅翁的话说——自觉不曾偷懒于旧岁，故而也无从振兴于新春……我在生活，我还将生活下去。